江城的七月，空氣黏得像塊浸了油的麻布。

物理系的實驗室在教學樓三樓西側，窗戶朝西，午后的陽光斜斜灌進來，把水泥地面烤得發燙。風扇掛在天花板中央，有氣無力地轉著，扇葉切割著燥熱的空氣，卻吹不散滿屋子的消毒水味。

那是上周實驗室清洗儀器后殘留的味道，混合著金屬的銹味、橡膠的焦味，形成一種讓人煩躁的氣息。

沈燼趴在實驗臺上，指尖捏著一支不銹鋼鑷子，鑷子尖端夾著一小塊銅質樣本，泛著暗紅色的金屬光澤。他的額角沁著汗，順著臉頰滑到下頜，滴在白色的實驗服上，暈開一小片深色的痕跡，又很快被陽光烤得半干，留下一圈淡淡的印子。他性子向來沉靜，做實驗時更是專注到近乎執拗，連趙磊的催促都沒放在心上。

“沈燼，你磨磨蹭蹭干什么？陳老頭還有十分鐘就過來查數據了！” 趙磊的聲音帶著點不耐煩，他是沈燼的同組搭檔兼室友、好友，個子高，皮膚黑，此刻正靠在桌邊，手里轉著一支黑色水筆，筆桿在指間翻飛，眼神卻頻頻瞟向實驗室門口，帶著顯而易見的焦躁。他向來怕陳銘教授，那老頭的嚴謹和挑剔在系里是出了名的，一點差錯就能被念叨半天。

沈燼沒說話，只是皺了皺眉。他的目光落在面前的封閉容器上，容器是透明的石英材質，內壁光滑，此刻卻透著股說不出的詭異。今天的實驗是“模擬封閉系統熵增過程”，按照理論，容器內的銅樣本在能量轉化過程中會釋放熱量，溫度應該穩步上升，電腦屏幕上的紅色數值也該一路走高才對。

可現在，屏幕上的數字卻在以肉眼可見的速度往下掉。

25℃，20℃，15℃……紅色的數字跳動得越來越快，像是在嘲笑某種既定的規律。沈燼伸手去摸封閉容器的外壁，入手一片冰涼，甚至帶著點刺骨的寒意，與他預想中的溫熱截然不同。這股寒意不是普通的低溫，而是透著一種死寂的冷，像是剛從冰窖里取出來，卻又帶著某種奇異的穿透力，順著指尖往骨頭里鉆。

“不對勁啊。” 趙磊終于察覺到了異常，湊過來看了一眼屏幕，臉上的不耐煩瞬間變成了疑惑，他伸手想去碰容器，被沈燼一把攔住。

“別碰。” 沈燼的聲音很低，帶著一絲不易察覺的警惕。他的手指捏著鑷子，輕輕撥開容器的遮光蓋，借著實驗臺上方的白熾燈仔細看去——只見容器內壁上，不知何時竟浮現出了一層細密的銀白結晶。

那些結晶像是憑空長出來的，呈針狀，約莫半毫米長，密密麻麻地附著在金屬內壁上，在燈光下反射出細碎而詭異的光芒。它們不是常見的水垢或銹跡，而是帶著一種近乎妖異的純凈，沒有任何雜質，排列得如同精密的儀器齒輪，順著容器內壁的弧度蔓延，像是有生命般在緩慢生長。

“我靠，這什么東西？” 趙磊瞪大了眼睛，嗓門不自覺地提高，手里的筆“啪”地掉在地上，滾到實驗臺底下。他彎腰去撿，動作太急，膝蓋撞到了實驗臺的鐵架，發出“咚”的一聲悶響，疼得他齜牙咧嘴，卻顧不上揉，又湊回來看那些結晶。

沈燼用鑷子輕輕觸碰了一下那些結晶。

就在鑷子與結晶接觸的瞬間，詭異的事情發生了。那些銀白結晶像是被磁鐵吸引的鐵屑，瞬間吸附在鑷子尖端，無論沈燼怎么晃動鑷子，甚至試圖用另一只手的指甲去刮，都無法將它們剝離。結晶與鑷子之間，仿佛存在著一種無形的引力，牢牢地將兩者綁定在一起，甚至能看到細小的結晶順著鑷子的紋路緩慢攀爬，像是在尋找新的附著點。

“這不可能！” 趙磊的聲音帶著顫音，他伸手想去拿桌上的放大鏡，卻被一個帶著譏諷的聲音打斷。

“哼，什么不可能？分明是你操作失誤，把什么雜質弄進容器里了吧？” 周凱走了過來，他穿著一件熨燙平整的白襯衫，袖口挽到肘部，露出白皙的手腕，與實驗室里其他人汗津津的模樣格格不入。他是班里的學霸，績點常年第一，向來眼高于頂，看沈燼的眼神總帶著點不屑——在他看來，沈燼這種“只會死做實驗”的人，出紕漏是遲早的事。

“我沒有操作失誤。” 沈燼抬起頭，眼神平靜地看著周凱，沒有絲毫波瀾。他的手指輕輕放下鑷子，指腹蹭了蹭實驗臺的邊緣，“儀器檢查過三次，樣本是按標準純度準備的，容器也提前消毒烘干過，沒有殘留雜質。”

“那怎么就你們組出問題？” 周凱冷笑一聲，嘴角撇起一個傲慢的弧度，伸手就要去擺弄容器的控制面板，“我看就是你步驟錯了，讓我看看……”

“別動！” 沈燼突然開口，聲音比剛才沉了幾分。

周凱的手停在半空，臉上的譏諷變成了惱怒：“你敢攔我？沈燼，你是不是怕我找出你的錯誤，讓你在陳教授面前丟臉？”

“我是怕你破壞實驗樣本。” 沈燼站起身，他的個子比周凱稍矮，卻站得筆直，眼神里沒有絲毫退縮，“現在情況不明，亂動儀器可能會有危險。”

“危險？不過是點破結晶，能有什么危險？” 周凱嗤笑一聲，就要強行去碰容器。

就在這時，實驗室門口傳來一陣沉穩的腳步聲，由遠及近。陳銘教授走了進來，他穿著一件灰色的短袖襯衫，領口扣得嚴嚴實實，頭發梳得一絲不茍，沒有一根亂發。他的臉上帶著慣有的嚴肅，眉頭微微皺著，眼神掃過實驗室里的幾個人，最終落在沈燼的實驗臺上——那里的爭執太顯眼，想不注意都難。

“都圍在這里干什么？實驗數據出來了嗎？” 陳銘教授的聲音很沉，像是一塊石頭投入平靜的湖面，瞬間壓下了實驗室里的嘈雜。他今年五十八歲，教了三十年物理，見過無數學生的實驗失誤，也處理過各種儀器故障，語氣里帶著一種久居上位的威嚴。

“陳教授，沈燼他們組的實驗出問題了！” 周凱***先說道，語氣里帶著點邀功的意味，仿佛已經抓住了沈燼的把柄，“容器里長出了奇怪的銀白結晶，溫度還一直在往下掉，肯定是他操作不當，把雜質弄進去了！”

陳銘教授的目光落在電腦屏幕上，紅色的溫度數值已經掉到了8℃，還在以每秒0.5℃的速度下降。他皺了皺眉，走到沈燼的實驗臺邊，沒有立刻下結論，而是先拿起實驗記錄本，快速翻閱著。本子上的字跡工整，步驟清晰，每一個數據都標注了時間點，看起來沒有任何問題。

“儀器檢查過嗎？” 陳銘教授的目光從記錄本上抬起來，落在沈燼臉上。

“檢查過三次，教授。” 沈燼的聲音依舊平靜，“電源、傳感器、加熱裝置都正常，誤差在允許范圍內。”

“樣本呢？” 陳銘教授又問。

“銅樣本純度99.98%，符合實驗要求，我可以出示供應商的質檢報告。” 沈燼伸手想去拿抽屜里的報告，被陳銘教授抬手制止了。

陳銘教授沒說話，他從白大褂口袋里掏出一副乳膠手套，慢條斯理地戴上，指尖的白色手套與他黝黑的皮膚形成鮮明對比。他先是湊近容器，仔細觀察著內壁的銀白結晶，又伸手拿起沈燼放在一旁的鑷子，鑷子尖端還吸附著幾顆細小的結晶，在燈光下閃著光。

他用鑷子輕輕撥動結晶，結晶沒有脫落，反而像是粘在了鑷子上，隨著鑷子的晃動而擺動。陳銘教授的眉頭皺得更緊了，他把鑷子舉到眼前，瞇起眼睛仔細看了看，又用另一只手的指尖輕輕捻了捻結晶——結晶很細膩，觸感冰涼，卻不粘手，仿佛是某種高純度的金屬單質，卻又比金屬更脆，指尖用力時，能感覺到細微的碎裂感。

“這是什么成分？” 周凱忍不住問道，語氣里的傲慢少了幾分，多了一絲好奇。他學了這么多年物理，見過無數種物質，卻從未見過這樣的結晶。

陳銘教授搖了搖頭，臉色變得凝重起來。“不知道。” 他頓了頓，聲音里帶著一絲不易察覺的困惑，“不是已知的任何一種元素或化合物，至少在我的認知里沒有。”

他將鑷子放在實驗臺上，轉身走向隔壁的儀器柜，打開柜門，取出一臺便攜式光譜分析儀。這臺儀器是實驗室去年新買的，精度很高，能快速檢測物質的元素組成。陳銘教授小心翼翼地用鑷子刮下一點結晶，放在分析儀的檢測臺上，按下了啟動鍵。

儀器發出輕微的“嗡嗡”聲，屏幕上開始跳動著復雜的光譜曲線。陳銘教授盯著屏幕，眼神專注，手指無意識地敲擊著儀器的外殼。實驗室里一片寂靜，只有風扇的轉動聲和儀器的嗡鳴聲，每個人的目光都集中在那臺分析儀上，連趙磊都忘了焦躁，屏住了呼吸。

幾分鐘后，分析儀停止了工作，屏幕上顯示出檢測結果——沒有任何已知元素的匹配信息，曲線雜亂無章，像是儀器出了故障。

“儀器壞了？” 趙磊脫口而出。

陳銘教授沒說話，他關掉儀器，又換了一塊結晶樣本，重新檢測了一次。結果依舊一樣，屏幕上還是雜亂的曲線，沒有任何有效信息。他摘下手套，隨手扔在垃圾桶里，轉身看向沈燼：“實驗步驟再重復一遍，我全程看著。”

他的語氣很平淡，卻帶著不容置疑的威嚴。顯然，他并不相信這是某種未知物質，更傾向于操作失誤或儀器故障——三十年的科研生涯告訴她，反常的現象往往源于疏忽，而非奇跡。

沈燼沒有異議，他重新戴上手套，開始按照實驗步驟操作。趙磊站在一旁，大氣不敢出，手里的筆被他捏得緊緊的，指節泛白。周凱抱著胳膊，站在實驗臺的另一側，眼神里帶著一絲審視，像是在等待沈燼露出破綻。

沈燼先檢查了儀器的電源和線路，確認無誤后，取出一塊新的銅樣本，用酒精棉擦拭干凈，再用鑷子夾著放進新的石英容器里。這次用的是未使用過的備用容器，確保沒有殘留雜質。陳銘教授站在他身邊，目光緊緊盯著他的每一個動作，從樣本的處理到容器的密封，再到儀器的參數設置，沒有放過任何一個細節。

“溫度設定25℃，封閉系統，能量輸入速率10J/s，沒錯吧？” 陳銘教授突然問道。

“沒錯，教授。” 沈燼點頭，按下了啟動鍵。

儀器開始運行，電腦屏幕上的溫度數值起初穩定在25℃，一切正常。趙磊松了口氣，小聲對沈燼說：“可能剛才真的是容器有問題。”

沈燼沒說話，只是盯著屏幕。

過了大約五分鐘，詭異的事情再次發生。

屏幕上的溫度數值突然開始下降，和之前一樣，25℃，20℃，15℃……下降的速度均勻而穩定，不像是儀器故障。同時，新的石英容器內壁上，開始浮現出細密的銀白結晶，和之前的結晶一模一樣，從容器底部開始，沿著內壁緩慢向上生長，像是一層薄薄的霜，卻又比霜更致密，更有光澤。

“怎么會這樣？” 趙磊的聲音帶著驚慌，他下意識地后退了一步，撞到了身后的椅子，發出“哐當”一聲響。

周凱臉上的審視變成了震驚，他湊到容器前，眼睛瞪得大大的，嘴里喃喃道：“不可能……這不符合熵增定律……” 熱力學第二定律早已被無數實驗證實，封閉系統的熵只會增加，能量只會從有序走向無序，而眼前的現象，卻是溫度下降、物質自發結晶——這是典型的熵減，是違背物理常識的。

陳銘教授的臉色徹底變了，他不再是之前的凝重，而是一種混雜著震驚、迷茫和難以置信的表情。他伸出手，想去觸碰容器，手指懸在半空，卻又猶豫著縮了回來。三十年的科研生涯，他見過無數反常現象，最終都能找到合理的解釋，可這一次，他找不到任何頭緒。

就在這時，隔壁實驗室突然傳來一聲驚呼，緊接著是玻璃破碎的聲音，尖銳而刺耳。

“怎么回事？” 陳銘教授立刻轉身，快步走了過去。沈燼、趙磊和周凱也跟著跑了過去。

隔壁實驗室里，一片狼藉。一個燒杯掉落在水泥地面上，摔得粉碎，但奇怪的是，那些碎片并沒有四散開來，反而在桌面上微微顫動著，像是受到某種力量的牽引，正在緩慢地“重組”。碎片們以一種違背物理常識的方式，一點點向中心聚攏，邊緣對齊，裂縫逐漸閉合，幾分鐘后，竟然重新形成了一個完整的燒杯，只是杯壁上多了幾道細密的銀白紋路，與沈燼他們實驗容器里的結晶一模一樣。

燒杯的主人是個叫林晚晴的女生，化學系的，今天來物理系實驗室借用設備。她此刻正嚇得臉色慘白，嘴唇哆嗦著，站在一旁瑟瑟發抖，眼淚在眼眶里打轉，卻不敢哭出聲。“我……我沒碰它，它自己就破了，然后碎片就……就自己動了起來……” 她的聲音帶著哭腔，身體控制不住地發抖。

陳銘教授蹲下身，看著那個重組后的燒杯，眉頭皺得幾乎擰成了一個疙瘩。他伸手想去觸碰燒杯，又停住了，轉而撿起地上的一塊細小碎片。

那是重組時遺漏的碎片，上面也泛著淡淡的銀白光澤。他把碎片放在手心，仔細看了看，又抬頭看向那個完整的燒杯，眼神里的迷茫越來越深。

“所有人回到自己的實驗臺，不要亂動任何東西。” 陳銘教授的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，這是沈燼他們第一次聽到這位老教授說話帶著顫音，“實驗暫停，整理好所有數據，把剛才的現象詳細記錄下來，不準擅自離開實驗室。”

眾人面面相覷，都從彼此眼中看到了驚訝和不安。周凱想說什么，但看著陳銘教授嚴肅的臉色，終究還是把話咽了回去，轉身回到了自己的實驗臺。趙磊的臉色發白，坐在椅子上，雙手放在膝蓋上，身體還在微微發抖。林晚晴擦干了眼淚，拿出筆記本，手指顫抖著記錄著剛才的場景。

沈燼回到自己的實驗臺，看著容器里還在生長的銀白結晶，溫度已經降到了0℃以下，容器外壁開始凝結出一層薄薄的白霜。他伸出手，隔著白霜觸碰容器，那股死寂的寒意再次傳來，順著指尖蔓延到手臂，讓他打了個寒顫。

他總覺得，這些結晶絕不僅僅是實驗異常那么簡單。它們身上透著一種詭異的生命力，一種能夠打破既定規則的力量。

熵增定律是物理世界的基石，而眼前的現象，卻是在公然挑戰這一基石。

陳銘教授站在實驗室中央，看著兩個實驗室里的異常現象，眉頭緊鎖，嘴里念念有詞，不知道在說些什么。他的雙手背在身后，手指無意識地搓動著，那是他遇到難題時的習慣性動作。陽光從窗戶照進來，落在他的身上，卻仿佛無法驅散他身上的凝重。

時間一點點過去，實驗室里的氣氛越來越壓抑。沈燼的實驗容器里，銀白結晶已經覆蓋了大半內壁，溫度穩定在了-5℃，不再下降。隔壁實驗室的燒杯，杯壁上的銀白紋路越來越清晰，像是某種神秘的圖騰。

趙磊終于忍不住了，小聲對沈燼說：“沈燼，這到底是什么東西？會不會是……某種未知的物理現象？”

沈燼搖了搖頭，他不知道。他只知道，眼前的一切已經超出了他的認知范圍，超出了所有已知的物理規則。

周凱也不再傲慢，他走到沈燼的實驗臺邊，眼神復雜地看著那些結晶，沒有說話，只是眉頭緊鎖。

陳銘教授突然走到電腦前，打開了實驗室的監控錄像，調取了今天下午的記錄。錄像里清晰地記錄了沈燼第一次實驗的全過程，結晶的生長、溫度的下降，還有隔壁燒杯破碎重組的場景，沒有任何人為操作的痕跡。

看完錄像，陳銘教授關掉電腦，沉默了很久。他的臉上沒有了之前的懷疑，只剩下深深的震驚和迷茫。作為一名嚴謹的科學家，他從不相信超自然現象，可眼前的證據，卻讓他無法再用“失誤”或“故障”來解釋。

“把所有樣本封存，貼上標簽，送到校研究所去。” 陳銘教授的聲音很沉，“今天的事情，暫時不要外傳，等研究所的檢測結果出來再說。”

他說完，轉身走出了實驗室，腳步比來時沉重了許多。走到門口時，他停頓了一下，回頭看了一眼那些銀白結晶，眼神里帶著一絲他自己都沒察覺的恐懼。

實驗室里的人都沒動，各自沉浸在自己的思緒里。沈燼看著容器里的結晶，伸手摸了摸自己的口袋。

剛才趁陳銘教授看監控時，他偷偷刮了一點結晶裝進了實驗袋，又趁別人不注意，塞入了口袋，他想自己再研究研究。

結晶握在手心，即使隔著實驗袋，那冰涼的觸感還是順著指尖蔓延開來。他閉著眼睛，感受著結晶的觸感。沒有異動，沒有發燙，也沒有發光，就像一塊普通的冰，卻又比冰更詭異。

窗外的陽光漸漸西斜，實驗室里的溫度慢慢降了下來。風扇還在轉著，卻吹不散彌漫在空氣里的詭異氣息。沈燼睜開眼睛，看著容器里的銀白結晶，又看了看隔壁實驗室的燒杯，心里沒有任何答案。

他隱約感覺有什么東西正在悄然改變。

那種改變，始于實驗室里的這一小塊銀白結晶，帶著違背常理的詭異，像一顆投入湖面的石子，在平靜的物理世界里，激起了一圈圈無法預料的漣漪。

陽光徹底落下，實驗室里暗了下來。銀白結晶在昏暗中泛著淡淡的光，像是一雙雙眼睛，安靜地注視著這間屋子，注視著屋子里的人，也注視著即將到來的、無人知曉的未來。