七十年代初的龍靈村，土坯墻沾著晨露，田埂上飄著牛糞味，粗糲得像村口老榕樹的皮。

我叫龍蝦，打娘胎里帶了股野勁，村頭湖溝是我的地盤，摸魚抓蝦、捅黃蜂窩、追著野兔跑，哪樣不比課本上的“蝌蚪文”過癮？

可那年秋日，老娘的大巴掌直接扇碎了我的逍遙日子——她揪著我耳朵，像拎只張牙舞爪的螃蟹，硬生生把我拽進了村小那座搖搖欲墜的破廟學堂。

“讀屁書！有這功夫，我能摸半桶鯽魚！”我摔開油墨味嗆人的課本，心里直罵娘。魚竿還藏在老槐樹下，水桶里的蝦苗說不定還等著我喂食，那些方格子字，看著就膈應！

一抬眼，我差點火冒三丈——黃蜂那小子居然也在！這貨打小就跟我犯沖，我上樹掏鳥窩他告密，我下河摸魚他攪渾水，活脫脫一個陰魂不散的跟屁蟲，居然還敢跟我同班？

好在鄰座是梳著羊角辮的鳳妹，軟乎乎的像塊糯米糕，我書包里偷偷藏的烤紅薯、炒花生，總算有了好去處。

“鳳妹，你看外頭日頭多毒，河溝里的鯽魚正肥！跟哥走，摸兩條回來烤著吃，再給你摘一捧野花，比課本好看百倍！”我壓低聲音，手已經攥住了她溫軟的小手。

鳳妹緊張得揪著衣角，聲音細若蚊蚋：“龍蝦哥，老師要來了……放學再去好不好？”

“放狗屁！天高皇帝遠，老師算個球！”我拽著她就往后門鉆，身后傳來一陣哄笑，黃蜂那小子的白眼都快翻到天上去了。

罰站？揍屁股？老子皮糙肉厚，怕這個？我可是龍王爺罩著的龍孫，這破廟學堂，誰能管得住我？

就這么混了三年，課本上的字沒認全，成績單上的“不及格”倒攢了一大摞，鳳妹倒是年年考第一，像條機靈的小錦鯉。至于黃蜂？呸！那慫貨連逃學的膽子都沒有，整天窩在教室里，眼珠子滴溜溜轉，就知道打小報告，成績還不是跟我半斤八兩！

一、二、三年級，老師換了一茬又一茬，不是繃著臉的老先生，就是拿竹鞭的悍婦，對付我無非是吼罵加“溫柔敲打”。可老子機靈啊，泥鰍似的一滑就能溜出去，那些被生活磨垮了腰的老師，連我的影子都抓不著。可日子久了，心里卻空落落的，這破廟像個悶罐子，連春風都吹不進來。

這種灰暗日子，直到1974年的四年級，才被一聲急促的上課鐘敲碎！

“當！當！當！”鐘聲剛落，那扇歪歪扭扭的破木門“吱嘎”一聲被推開——一道挺拔的身影闖了進來，裹挾著山外的清冽氣息，像一道閃電劈開了沉悶的陰云！

全班瞬間鴉雀無聲！

來人是個極俊的年輕人，洗得發白的藏青色中山裝熨得筆挺，襯得他肩寬腰窄，身姿如松。一雙眼睛黑亮得像山澗清泉洗過的黑曜石，掃過我們這群臟兮兮的野猴子，唇角忽然揚起一抹笑，暖得像春日朝陽。

“同學們，我叫沈清和，從今天起，我就是你們的班主任，教語文和算術。”

這聲音！沉穩清越，帶著股奇異的磁性，像磁鐵似的吸住了我的耳朵！那一刻，我渾身一震，殘留的睡意瞬間跑光，弓著的背脊下意識挺直，跳蛤蟆似的坐姿居然變得板板正正，眼珠子像被粘住似的，再也挪不開了！

他講課的樣子，簡直是神跡！

聲音抑揚頓挫，讀詩文時如龍吟清越，算算術時如溪水潺潺；指尖的粉筆像活了過來，在粗糙的黑板上跳躍舞蹈，寫下的字力透黑板，比年畫還好看。他講“床前明月光”，我仿佛真看見了月亮灑在地上的銀霜；他講加減乘除，那些枯燥的數字居然變成了河溝里的魚蝦，一眼就能數清！

我忽然注意到，他的解放鞋沾著新鮮泥漿，褲腳還有星星點點的水漬——想必是剛從秧田里被大隊長龍金壽硬請過來的！可他眼里沒有半分鄙夷，只有溫柔的鼓勵，那笑容比曬谷場的陽光還暖。

就在他講到“少壯不努力，老大徒傷悲”時，我腦子里“嗡”的一聲，像是有什么東西炸開了！一道溫潤的暖流從頭頂灌下，四肢百骸都舒爽無比，之前看不懂的字、算不清的題，忽然變得通透無比，就像摸魚時一眼看穿水底的石頭！

這是……龍靈村老人們說的“開竅”？還是這位知青老師有什么通天本事？

一堂課下來，我居然沒走神、沒犯困，連黃蜂那小子都聽得直愣愣的，忘了打小報告。放學時，沈老師叫住我，遞給我一塊水果糖：“龍蝦，你很聰明，就是沒把心思用在正途上，以后跟著我好好學，將來能走出大山。”

水果糖的甜味在嘴里化開，我心里熱乎乎的——長這么大，除了爹娘和鳳妹，還沒人這么夸過我！

沒過幾天，我就從老教師們的議論里聽出了門道：沈老師是大城市來的知青，學問高得很，是大隊長頂著壓力，親自從秧田里請回來的文化人！

“知識青年！”這四個字像一團火，燒得我心口發燙。廣播里天天喊“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”，露天電影里的知青個個英姿颯爽，原來沈老師就是這樣的人！他一定是上天派來點醒我這條混世小龍的貴人！

奇跡真的發生了！

自從沈老師接手班級，我像換了個人似的。以前一看課本就頭疼，現在抱著書不肯撒手；以前寫作業磨磨蹭蹭，現在熬到半夜也要寫得工工整整。那些曾經難倒我的題，現在一眼就能看出答案；那些認不全的字，現在張口就能讀出聲。

鳳妹也開竅了，我倆的成績像初春的竹筍，節節拔高！期中考試，成績單下來，全班都炸了——曾經的倒數第一龍蝦，居然考了雙百！紅通通的“100分”旁邊，還畫著一朵小紅花，比野果還鮮艷！

黃蜂那小子傻眼了，拿著他的及格成績單，臉都綠了，再也不敢跟我橫。

現在的我，走路帶風，渾身是勁！沈老師總愛在課堂上走到我課桌旁，對著全班講解難題，那低沉的聲音像鞭策，更像鼓勵。我知道，他看出了我這野苗底下的韌勁。

曾經裝滿魚蝦鳥蟲的胸膛，如今盛滿了墨香；曾經沉悶壓抑的破廟學堂，如今成了我的世外桃源。

我龍蝦，不再是只會摸魚抓蝦的野猴子，我要跟著沈老師好好讀書，走出龍靈村，去看看他說過的大山外面的世界！而這一切，都源于那位帶來春風雨露的知青老師——沈清和！