第十一章：定軍山（1905年·清光緒三十一年）

清王朝的氣數(shù)已盡，北京城彌漫著一種末世般的喧囂與頹唐。新思潮與舊規(guī)矩在這座帝都激烈碰撞。譚家班憑借譚鑫培“伶界大王”的泰山北斗之位，雖依然顯赫，但譚鑫培自己卻時常感到，臺下那些捧著水煙袋、閉眼打拍子的老顧曲家，是越來越少了。

這一年初秋，一個穿著西式皮鞋、精神抖擻的中年人敲響了戲班住處的大門。他便是琉璃廠豐泰照相館的老板任景豐（任慶泰）。寒暄過后，他道出的來意石破天驚：

“譚老板，敝人近日從東洋洋行弄來一套‘活動照相’的機器，洋人叫它Cinematograph。能將人的一舉一動，攝于膠片之上，于暗室中用電光投射，便可活動如生！”任景豐雙眼放光，“在下斗膽，想請譚老板攝一段您的拿手好戲《定軍山》，將這國劇精華，傳于后世！這將是開天辟地頭一遭！”

電影？戲班眾人聽得云里霧里。唯有石娃，因常看上海傳來的報刊，隱約知道這是西洋最時新的玩意兒。他心中一動，既感新奇，又隱隱覺得，這或許是讓戲曲走出戲園、被更多人見識的法子。

班內(nèi)反對聲不小。老成持重者認為，對著個鐵匣子比劃，不成體統(tǒng)，且“攝魂奪魄”之說，令人心悸。但年近花甲的譚鑫培，沉默地捻著胡須，那雙洞察世事的眼睛卻亮了起來。他經(jīng)歷的變故太多了，從宮廷到市井，從帝后到總統(tǒng)，他深知世間萬物，變才是永恒。這“活動照相”，或許正是這“大變局”的一部分。

“任老板，”譚鑫培緩緩開口，聲音帶著一絲好奇，“依你之見，這機器……能留住唱念做打的神韻嗎？”

“譚老板，雖暫不能收音，但您的功架、做派，尤其是這出《定軍山》黃忠的老當(dāng)益壯，定能攝得淋漓盡致！”任景豐極力保證。

“師父，不妨一試。”石娃也在一旁輕聲附和，“讓天下人看看，什么是真正的京劇。”

譚鑫培最終拍了板：“既如此，老夫就陪任老板，玩一把這洋玩意兒！”

拍攝地就在豐泰照相館簡陋的院子里。背景扯一塊白布，夏日陽光灼人。那臺笨重的木殼攝影機，像個沉默的怪物。面對黑洞洞的鏡頭，連譚鑫培都感到一絲前所未有的緊張——沒有喧鬧的鑼鼓襯托，沒有觀眾喝彩呼應(yīng)，全憑一股“心板”節(jié)奏。

他靜心凝神，穿上黃忠的大靠。鏡頭轉(zhuǎn)動，他揚鞭、起霸、亮相……雖無聲，但那一招一式，氣沉丹田，眼神銳利如鷹，將老黃忠的豪邁、穩(wěn)健與必勝信念，完全灌注于形體動作之中。他們拍攝了“請纓”、“舞刀”、“交鋒”等幾個核心片段。

當(dāng)樣片在暗室中首次放映，白光投上白布，那個威風(fēng)凜凜的“黃忠”竟真的動了起來！班內(nèi)眾人看得目瞪口呆，繼而爆發(fā)出驚嘆。譚鑫培凝視著布上的自己，神情復(fù)雜，良久才嘆道：“真乃神技也……不過，這只是個影子。戲的魂，還是在臺上那口‘氣’里。”

1905年，譚鑫培主演的《定軍山》片段，就此成為中國電影的開山之作。它在前門大觀樓戲園放映時，萬人空巷。譚鑫培的藝術(shù)，借此新媒介，達到了前所未有的傳播廣度。

然而，這部劃時代電影的成功，卻像舊時代輝煌的一次返照。就在影片引起轟動的同時，更猛烈的時代浪潮已洶涌撲來：

*科舉制度在這一年被正式廢除，徹底動搖了傳統(tǒng)士紳階層的根基，也改變了戲曲觀眾的知識結(jié)構(gòu)。

*革命黨人的活動日益頻繁，排滿革命的呼聲日漸高漲，京城的政治空氣空前緊張。

*上海等地的話劇（文明戲）開始興起，一種更直接反映現(xiàn)實的新演劇形式，正在挑戰(zhàn)京劇的統(tǒng)治地位。

拍完《定軍山》的譚鑫培，似乎耗盡了心力，愈發(fā)沉默。他常對石娃說：“石娃啊，我的戲，拍到電影里，就算留下來了。可往后的路，是你們年輕人的了。這世道變得太快，咱們這老戲，能不能跟上，難說啊……”

1905年，如同一道分水嶺。譚鑫培用他的藝術(shù)為中國電影奠基，同時也將一個充滿不確定性的未來，交到了以石娃為代表的下一代肩上。戲班的命運，即將被卷入辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)等更為波瀾壯闊的歷史洪流之中。