萬(wàn)物當(dāng)鋪里沒(méi)有窗戶，自然也沒(méi)有晝夜。只有那些懸浮在多寶格上的光點(diǎn)，明明滅滅，如同呼吸，標(biāo)記著一種非人間的時(shí)序。

林序不確定自己在這里待了多久。幾個(gè)小時(shí)？或者只是一瞬？時(shí)間在這片空間里失去了線性流動(dòng)的實(shí)感，變得黏稠而混沌。他坐在柜臺(tái)不遠(yuǎn)處一個(gè)不起眼的角落，那里不知何時(shí)多了一把烏木圓凳，仿佛是墨守對(duì)他“留下”的默許。

他不敢貿(mào)然記錄，只是用眼睛看，用耳朵聽(tīng)，用心去記。那個(gè)厚厚的筆記本，此刻正安靜地躺在他的背包里，像一塊沉重的烙鐵。

墨守大部分時(shí)間都待在柜臺(tái)后面，或是擦拭那些封存著未知之物的立方體，或是站在那巨大的青銅天平前，閉目冥思，仿佛在聆聽(tīng)某種無(wú)聲的韻律。他幾乎不說(shuō)話，存在本身就像當(dāng)鋪里一件古老而冰冷的家具。

直到那扇烏木門，再次被無(wú)聲地推開(kāi)。

進(jìn)來(lái)的是一位老人。他穿著一件有些年頭的灰色中山裝，洗得發(fā)白，但熨燙得十分平整。頭發(fā)銀白，梳得一絲不茍，臉上布滿了深壑般的皺紋，每一道都像是歲月與智慧共同鐫刻的痕跡。然而，他的眼神卻是渙散的，帶著一種老年人特有的、仿佛蒙著一層薄霧的迷茫，以及一種更深層的、急于抓住什么的焦慮。

他走得很慢，腳步有些虛浮，手中緊緊攥著一個(gè)深藍(lán)色的、磨損嚴(yán)重的帆布書(shū)包。

林序的心微微一緊。這位老人身上的氣質(zhì)，與前一天那個(gè)絕望的工人截然不同，那是一種屬于知識(shí)分子的、內(nèi)斂的崩塌。

墨守抬起眼，目光落在老人身上，依舊沒(méi)有任何波瀾。

“典當(dāng)何物？”他問(wèn)，公式化的語(yǔ)氣，不帶任何情感傾向。

老人在柜臺(tái)前站定，微微喘息著。他放下帆布書(shū)包，雙手顫抖著從里面拿出厚厚一沓手稿。紙張泛黃，上面密密麻麻寫(xiě)滿了清雋而又略顯凌亂的鋼筆字，無(wú)數(shù)地方被涂抹、修改，旁邊貼著五顏六色的便簽。

“我……我叫秦文淵。”老人的聲音沙啞，帶著知識(shí)分子特有的、咬字清晰的習(xí)慣，但語(yǔ)句間有明顯的停頓和尋找詞匯的艱難。“……大學(xué)，文史系教授。我……我這本書(shū)，《古代禮樂(lè)制度流變考》，寫(xiě)……寫(xiě)了一輩子。”

他渾濁的眼睛里迸發(fā)出一種近乎狂熱的光，死死盯著那沓手稿。

“就差最后……最后一章了。最重要的結(jié)論部分……可我……我……”他的臉上浮現(xiàn)出巨大的痛苦和羞慚，聲音哽咽起來(lái)，“我記不清了……很多關(guān)鍵的引文……論證的邏輯鏈條……昨天還記得的線索，今天就像沙子一樣……從指縫里溜走了……”

他抬起顫抖的手，指了指自己的太陽(yáng)穴，眼中是溺水者般的絕望：“它……它壞了。醫(yī)生說(shuō)是……阿爾茨海默癥。它正在偷走我的一切，偷走我這輩子的心血！”

林序屏住呼吸。他明白了。一位畢生致力于學(xué)術(shù)的教授，在終點(diǎn)線前，被疾病剝奪了沖刺的能力。這種痛苦，比純粹的貧窮更令人窒息。

墨守安靜地聽(tīng)著，沒(méi)有催促，也沒(méi)有安慰。直到秦教授的情緒稍微平復(fù)，喘息著停下來(lái)，他才平靜地開(kāi)口：“所以，您想典當(dāng)什么，來(lái)?yè)Q取完成著作的能力？”

秦教授深吸一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，說(shuō)出了那個(gè)在他心中盤旋了無(wú)數(shù)遍、卻依舊讓他痛徹心扉的決定：

“我的記憶。”

他頓了頓，渾濁的淚水終于從眼眶滑落，沿著深刻的皺紋蜿蜒而下。

“我當(dāng)?shù)簟嘘P(guān)于我妻子，‘蘇婉’的記憶。”

這個(gè)名字被說(shuō)出的瞬間，林序仿佛看到老人整個(gè)靈魂都顫抖了一下。

“我們從相識(shí)，到相愛(ài)，到結(jié)婚，四十五年……所有關(guān)于她的一切，她的樣子，她的聲音，她喜歡的花，她做的菜的味道，我們吵架又和好……所有的一切！”老人的聲音帶著泣音，卻又異常堅(jiān)定，“我用這些，換回我清醒的頭腦，足夠我寫(xiě)完這最后一章，就行！”

用一生摯愛(ài)的記憶，換取畢生學(xué)術(shù)的完結(jié)。

林序感到一股寒意從脊椎竄起。這不再是典當(dāng)味覺(jué)那種生理層面的剝奪，這是……對(duì)一個(gè)人過(guò)去、對(duì)構(gòu)成“我”之所以為“我”的核心經(jīng)歷的徹底抹除。這代價(jià)，何其殘酷！

墨守的表情沒(méi)有任何變化，似乎“記憶”與“味覺(jué)”在他眼中，并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，都只是可以衡量的“物”。

他審視著秦教授，目光似乎穿透了那具衰老的皮囊，直接評(píng)估著那份記憶的“重量”與“純度”。

“記憶，尤其是情感錨定深刻的長(zhǎng)期記憶，構(gòu)成個(gè)體存在的重要部分。評(píng)估價(jià)值，可換取為期三個(gè)月的‘絕對(duì)思維清晰期’。期間，你的邏輯、專注力、記憶力將恢復(fù)到巔峰狀態(tài)，足以完成你的著作。”墨守的聲音冰冷而精確，如同手術(shù)刀，“但契約完成，‘關(guān)于蘇婉的一切’將從你的意識(shí)、潛意識(shí)及相關(guān)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中徹底剝離，不可逆轉(zhuǎn)，不可追溯。你，將永遠(yuǎn)忘記她。”

“永遠(yuǎn)……忘記……”秦教授喃喃地重復(fù)著這四個(gè)字，臉色灰白得像一張舊紙。他下意識(shí)地伸手，從中山裝的內(nèi)側(cè)口袋里，掏出一個(gè)老舊的皮夾，打開(kāi)，里面是一張泛黃的黑白照片。照片上，一個(gè)穿著素雅旗袍的年輕女子，溫婉地笑著，眼眸清澈如水。

他的指尖輕柔地、貪婪地?fù)崦掌吓拥哪橗嫞路鹨獙⑦@觸感刻進(jìn)靈魂深處。

“婉婉……”他低喚著，老淚縱橫，“對(duì)不起……對(duì)不起……我的書(shū)……那是我的命啊……”

良久，他猛地抬起頭，眼中是破釜沉舟的決絕：“我當(dāng)！”

“契約成立。”

墨守再次取出了那張泛著微黃光澤的契約紙和那支影筆。

秦教授顫抖著，用布滿老年斑的手，握住了筆。當(dāng)他集中意念于“典當(dāng)關(guān)于蘇婉的記憶”和“換取三個(gè)月思維清晰”時(shí)，古老的文字再次自動(dòng)浮現(xiàn)：

“立契人：秦文淵，自愿將自身記憶領(lǐng)域中，與個(gè)體‘蘇婉’相關(guān)之一切感知、影像、情感聯(lián)結(jié)及因果印記，徹底、永久性割舍，典當(dāng)于萬(wàn)物當(dāng)鋪。換取為期九十日之‘絕對(duì)思維清晰’狀態(tài)。此契為死當(dāng)，絕無(wú)反悔，永不贖回。過(guò)往成空，因果斷流。”

在簽名處，秦教授停頓了許久。他的目光再次落回那張照片上，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的、最痛苦的告別。最終，他咬著牙，用力地、一筆一劃地寫(xiě)下了自己的名字——秦文淵。

幽藍(lán)色的火焰再次燃起，契約化為虛無(wú)。

這一次，林序看得更加真切。一道比之前抽取“味覺(jué)”時(shí)更濃郁、更復(fù)雜、閃爍著無(wú)數(shù)細(xì)微畫(huà)面與光斑的彩色流光，如同一條被抽出的、承載了一生悲歡的膠卷，從秦教授的頭部被緩緩牽引出來(lái)。那流光中，似乎有年輕時(shí)的相遇，有攜手漫步的林蔭道，有爭(zhēng)吵后無(wú)奈的微笑，有病榻前緊緊的相握……無(wú)數(shù)幸福的、辛酸的片段，掙扎著，最終卻無(wú)力抵抗，被盡數(shù)吸入墨守準(zhǔn)備好的一個(gè)新立方體中。

那立方體內(nèi)部，頓時(shí)變得五彩斑斕，光影流動(dòng)，仿佛封存了一個(gè)小型的、完整的宇宙，一個(gè)關(guān)于“愛(ài)”的宇宙。

而秦教授，在流光離體的瞬間，身體劇烈地一震，眼中的淚水戛然而止。那深刻的悲傷、決絕的痛苦，如同被橡皮擦抹去一般，消失得無(wú)影無(wú)蹤。他臉上只剩下一種空茫的、略帶困惑的表情，仿佛剛剛從一場(chǎng)深沉的夢(mèng)中醒來(lái)，卻完全不記得夢(mèng)見(jiàn)了什么。

他眨了眨眼，看了看四周，目光落在柜臺(tái)上的手稿時(shí)，陡然變得銳利而清明。

“我的書(shū)！”他低呼一聲，一把抓過(guò)手稿，眼神灼灼，充滿了迫不及待的精力，與之前那個(gè)衰邁迷茫的老人判若兩人。“對(duì)！就是這個(gè)思路！這里需要引用《周禮·春官》的記載，還有出土編鐘的銘文佐證……太好了！我終于想起來(lái)了！”

他甚至沒(méi)有再看墨守和林序一眼，抱著他的手稿，如同抱著失而復(fù)得的珍寶，步履穩(wěn)健地、幾乎是沖出了當(dāng)鋪大門。

當(dāng)鋪內(nèi)，再次只剩下林序和墨守，以及那無(wú)數(shù)沉默的光點(diǎn)。

林序僵在原地，渾身冰冷。他親眼目睹了一場(chǎng)靈魂的局部死亡。那個(gè)名為“蘇婉”的女人，對(duì)于秦教授而言，已經(jīng)從世界上徹底消失了——不是物理意義上的死亡，而是更絕對(duì)的存在層面的抹殺。在他的世界里，她從未存在過(guò)。

這種“無(wú)”，比“有”之后的失去，更讓人感到一種深入骨髓的恐懼。

墨守將那個(gè)封存了四十五年愛(ài)情記憶的、絢爛而悲傷的立方體，隨手放入身后的格架。那繽紛的光芒，在周圍那些或明亮或晦暗的光點(diǎn)中，顯得格外刺眼。

林序終于無(wú)法抑制內(nèi)心的翻涌，他猛地從圓凳上站起，聲音干澀地開(kāi)口：“他……他甚至不記得自己忘記了什么……”

墨守轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向他，那雙深邃的眼睛里，第一次有了一絲極淡的、近乎憐憫的情緒，但轉(zhuǎn)瞬即逝。

“這才是‘死當(dāng)’。”他平淡地陳述，“徹底的割舍，便是從未擁有。”

就在這時(shí)，那扇烏木門再次被推開(kāi)。

完成著作的秦教授去而復(fù)返。他臉上帶著滿足而急切的紅光，懷中抱著那沓手稿，似乎剛剛打印出來(lái)，還散發(fā)著淡淡的墨香。

“老板！老板！”他興奮地喊著，完全忘記了剛才的交易，目光直接越過(guò)了林序，鎖定在墨守身上，“我的書(shū)！我的書(shū)完成了！你看，這是終稿！我要把它送給……送給……”

他的聲音突然卡殼了，高舉著書(shū)稿的手臂僵在半空。他臉上的興奮凝固，然后慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N極致的茫然和困惑。他低頭，看著精裝書(shū)扉頁(yè)上，那行他親手寫(xiě)下的、墨跡未干的漂亮鋼筆字：

“獻(xiàn)給吾愛(ài)，婉。”

“婉……？”秦教授眉頭緊緊皺起，像是在腦海中拼命搜索著一個(gè)根本不存在的信息，“婉……是誰(shuí)？我為什么要寫(xiě)這句話？我……我是要送給誰(shuí)來(lái)著？”

他抬起頭，求助般地看向墨守，又茫然地看了看林序，臉上是一片純粹的、不摻任何雜質(zhì)的空白。那是一種徹底的“無(wú)”，比悲傷、比痛苦，更令人心寒。

“我……我怎么想不起來(lái)了……”他喃喃自語(yǔ)，眼神空洞，“這么重要的事情……我怎么會(huì)忘了呢……”

林序看著老人臉上那片記憶被連根拔起后留下的、**裸的荒蕪，一股寒意從腳底直沖天靈蓋。他終于切膚地理解了墨守那句話的含義。

徹底的割舍，便是從未擁有。

秦教授最終抱著他那本完成了的、卻不知該獻(xiàn)給誰(shuí)的畢生心血，帶著滿腹的、永遠(yuǎn)無(wú)法得到解答的疑惑，踉踉蹌蹌地再次離開(kāi)了。那本著作成為了他學(xué)術(shù)生命的豐碑，卻也成了他情感世界的一座無(wú)名墓碑。

當(dāng)鋪內(nèi)重歸死寂。

林序緩緩坐回圓凳上，手指冰涼。他下意識(shí)地摸向自己的背包，隔著帆布，感受著里面筆記本的輪廓。

他沒(méi)有將它拿出來(lái)。

他只是抬起頭，望向格架上那個(gè)封存著“秦文淵與蘇婉”的、流光溢彩的立方體。它在那里安靜地旋轉(zhuǎn)，美麗而悲傷，像一個(gè)被封存的、無(wú)人再知曉的宇宙。

而在這個(gè)宇宙之外，那個(gè)與之唯一相關(guān)的生命，已然永墮忘川。

墨守低沉的聲音在一旁響起，仿佛看穿了他的思緒：

“在這里，你很快就會(huì)習(xí)慣。”

“習(xí)慣……什么？”林序的聲音有些沙啞。

“習(xí)慣……”墨守的視線掃過(guò)那萬(wàn)千光點(diǎn)，語(yǔ)氣平淡如敘述真理，

“生命的重量。”