安靜的教室里，筆尖劃過紙張的沙沙聲格外清晰。

林允寧戴著耳機，ThinkPad X40的屏幕上，Aether_v2_Robust.py的代碼已經構建出了核心的采樣器框架。

他正專注于定義貝葉斯后驗概率函數，指尖在鍵盤上以穩定的節奏敲擊著。

就在這時，教室墻上的老式喇叭“滋啦”一聲，隨即響起熟悉的眼保健操音樂與口令：

“為革命保護視力，眼保健操現在開始……第一節，揉天應穴……”

整個高三（7）班，像被按下了儀器開關，

所有學生，無論之前是在奮筆疾書還是偷偷打盹，都在瞬間停下了動作，條件反射般地舉起手，按向自己的眉骨。

后排的導演劉偉也下意識地揉了揉眉心，被這強大的集體主義慣性所裹挾。

唯有林允寧紋絲不動，像是進入了另一個時空維度。

他對耳邊的音樂充耳不聞，手指依舊在鍵盤上穩定地輸出邏輯符號。

“同學。”

桌沿被筆桿不耐煩地敲了兩下，發出“叩叩”的聲響。

一個略顯生硬的聲音從頭頂傳來：

“做眼保健操，沒聽見廣播？”

兩個戴著“值周”紅袖章的高個子男生站在那里，一臉公事公辦的表情。

林允寧敲擊鍵盤的節奏戛然而止。

高度集中的思路被強行打斷，他不悅地皺起眉，抬起頭時，那雙桃花眼里一片冰冷的茫然，過了足足兩秒，才重新聚焦。

劉偉立刻起身，準備上前交涉。

他很清楚，這種頂級的專注狀態一旦中止，可能就再也找不回來了。

但他還沒來得及開口，一個更具分量的聲音從后門炸響。

“查什么查？！吃飽了撐的？沒看見人家在忙正事？”

張國偉不知何時已經黑著臉站在了那里，他幾步走過來，中氣十足地對著那兩個值周生低吼：

“有意見讓你們老師來找我，你倆一邊兒呆著去，別在這兒礙事！”

值周生見到是高三年級出了名的“張老邪”，對視一眼，不敢再多言。

他們在本子上一劃，低著頭快步離開了。

張國偉哼了一聲，沒有立刻走，而是靠在后門框上，雙手抱胸，像一尊門神，為自己圈定的這片“保護區”站崗。

教室里，再次恢復了寧靜。

林允寧重新戴好耳機，直接開啟了【深度專注LV.1】手指的節奏越來越快。

這一次，他的代碼結構清晰無比，注釋專業而精煉。

# Define prior distributions for model parameters

# MCMC sampler setup: Metropolis-Hastings step

音樂結束，課間休息的嘈雜聲響起時，他正好完成了MCMC算法的最后調試。

運行。

筆記本的風扇開始加速，屏幕上不再是簡單的曲線，而是一組復雜的、由多個對稱“山峰”構成的“角圖”（Corner Plot）。

各參數的一維邊緣分布多為近似對稱的單峰；

兩兩關聯的子圖則呈現出明顯的傾斜橢圓，顯示出在強噪聲與錯核拉長下的參數相關性。

“我靠，寧神，”

宋子陽的腦袋湊了過來，表情像是看見了外星生物，“你這……電腦屏幕上又是什么神圖？”

林允寧沒理他，剛摘下耳機，準備將結果截圖，一個清脆又帶著一絲不確定的聲音從身旁傳來。

“林允寧……你這個是角圖吧？這是……在用蒙特卡洛方法嗎？”

他轉過頭，發現秦雅不知何時已經站在了他的座位旁。

她一只手拿著本物理習題冊，另一只手指著屏幕，語氣有些不確定，但眼睛里閃爍著求知的光芒，“我之前看一篇關于分子動力學模擬的論文，里面提到過用這種隨機采樣的方法，來處理高維參數空間。你……你這是在用馬爾可夫鏈蒙特卡洛嗎？”

她補充道，指尖下意識地攥緊了校服的衣角。

林允寧有些意外地看了她一眼，沒想到她不僅認識角圖，還能準確地說出MCMC方法。

這小丫頭，知識面可以啊。

“對，是馬爾可夫鏈蒙特卡洛。”

他言簡意賅地解釋道，“我這里有個反演問題，沒法直接求出精確解，所以用它來框定參數的后驗概率范圍。”

秦雅若有所思地點了點頭，沒有再追問細節，只是將“后驗概率”這幾個字牢牢記在心里，然后才想起了本來的目的，舉起手里的習題冊：

“這道關于電容器的題……我有點不明白。”

林允寧瞥了一眼，是道有點復雜的電磁學題。

他隨手拿過一支筆，在草稿紙上畫了個草圖，三兩句就點明了關鍵。

最前排，趙宇軒的眼角余光偷偷將這一切都瞧在心里，咬了咬牙，將頭埋得更深。

聯考在即，分數才是一切。

搞這些花里胡哨的東西，不過是嘩眾取寵。

在秦雅道謝離開后，林允寧將結果截圖，附上一段簡短的說明，通過QQ發給了韓至淵。

這一次，QQ卻彈出了自動回復：

【正在開會，有事請留言，稍后聯系。】

林允寧松了口氣，正準備起身活動活動，QQ上陳正平的頭像卻閃動起來。

【陳正平】：林師弟，韓老師剛才給我看了你的結果，第一關過得漂亮！他說如果你覺得第二關也完成了，讓我將最后一個考驗的數據發給你。他開會回來再和你聊。

林允寧笑了笑，打字回復：【多謝師兄，第二關的代碼我已經發給韓老師了，你能把后面的數據傳過來嗎？】

【陳正平】：（驚訝表情）這么快？第二組是‘臟數據’，信噪比特別低，IRF也不對稱，你怎么改進算法的？

【林允寧】：我用了MCMC和貝葉斯框架，我想著與其去找那個不可能存在的精確解，不如用蒙特卡洛模擬搜索解的概率分布。

【陳正平】：MCMC？我靠，這個思路……絕了！放棄精確解，轉而去勾勒整個后驗概率分布……林師弟，你的思維太靈活了！我這就把最后一組數據發給你。

很快，兩個文件stress_test_data.dat和instrument_response_B.dat便傳了過來。

【陳正平】：韓老師讓我轉告你，這份數據的真實IRF并非文件B，而是另一個文件。也就是說，他給了你一個錯誤的儀器響應函數（IRF）。

【陳正平】：你的任務，不是去猜正確的儀器響應函數是什么。而是用你手中的這個錯誤的IRF去完成測量，然后通過你的數據分析，證明IRF是錯的，并盡可能地描述它錯在哪里。

【陳正平】：韓老師的原話是：“記住，在科研里，發現并證明一個系統性誤差，比得到一個看似漂亮的結果，重要得多。”

林允寧的眼神一凝。

他立刻明白了韓至淵的真正意圖。

這第三關考驗的，已經不是解題能力，而是一名科研工作者最核心的品質——

科學上的誠實與懷疑精神。

他深吸一口氣，下載了文件，加載了數據和那份錯誤的IRF_B.dat，再次運行了Aether_v2_Robust.py。

這一次，MCMC算法依然給出了一個收斂的結果。

屏幕上彈出的角圖依舊“漂亮”，所有參數都給出了清晰的后驗概率分布。

但很可惜，一張漂亮的角圖，不代表其背后是正確的物理。

算法是強大的，它在錯誤的IRF約束下，MCMC采樣依然收斂，盡職盡責地找到了一個數學上的“最優解”。

如果是普通人，看到這個結果，或許已經宣告勝利。

但林允寧清楚，這很可能是一個陷阱。

他的目光略過那張漂亮的結果圖，直接點開了那個最容易被忽略，卻也最關鍵的窗口——“殘差圖”。

屏幕上，代表誤差的點并沒有像預期的那樣，圍繞零軸隨機波動。

取而代之的，是一條清晰的、具有系統性結構的‘W’形波紋。

這種非隨機的結構性殘差，是模型與真實數據存在系統性失配的明確信號。

它無聲地宣告著一個事實：

你的理論模型，與真實的物理過程之間，存在偏差。

“叮鈴鈴——”

自習課結束的鈴聲響起。

宋子陽興奮地拍了拍林允寧的肩膀：

“寧神，走，干飯去！今天食堂有糖醋里脊！”

林允寧沒有動。

他摘下耳機，外界的喧囂涌入，但他什么也聽不見。

專注的目光，在那張畫著‘W’形波紋的殘差圖上反復審視。

許久，他的手指無意識地在桌上敲了敲，靠在椅背上，用只有自己能聽見的聲音嘟囔著：

“所以，在錯誤的 IRF下，算法收斂得再漂亮，也只是一個最完美的錯誤答案……”

他伸手關掉了那張看似完美的“角圖”，目光重新移回到那張“丑陋”的殘差圖上，臉上笑意盎然：

“……不過，有價值的信息，恰恰藏在這份系統誤差里。”

……