領獎臺的光，太燙了。

沈知意站在水晶吊燈傾瀉而下的光瀑中央，指尖陷進天鵝絨獎杯的浮雕紋路里，硌得生疼。鎖骨間，那條名為“星河流光”的項鏈正在無數鏡頭下燃燒——深邃的皇家藍寶如凝固的午夜，碎鉆沿著奇異的軌跡迸濺，仿佛銀河被某種巨大的引力撕扯、粉碎，又倔強地重新凝聚。

“恭喜沈小姐！《星河流光》實至名歸！”

香檳杯碰撞的脆響，裹挾著潮水般的贊譽涌來。她微笑，唇角弧度精確到毫米，像另一件精心雕琢的展品。只有她自己知道，腳下這雙Jimmy Choo的細跟，正踩在懸崖邊緣。這個獎，是她抵押了工作室、連續四個月每天只睡三小時、用半條命換來的投名狀，向命運宣告她沈知意離開任何人，都能活得光芒萬丈。

空氣毫無征兆地凝滯。

像盛夏忽然墜入冰窖，嘈雜的人聲被某種無形的力量驟然吸走。沈知意脊背竄起一陣細密的寒意，無需回頭，那熟悉到刻入骨髓的壓迫感——混合著冷冽雪松與昂貴皮革的氣息——已如潮水般漫過她的腳踝，扼住她的呼吸。

他來了。

陸宴穿過自動分開的人群，像摩西分海。

一身Tom Ford黑色定制西裝，嚴絲合縫地包裹著他挺拔如松的身軀。燈光在他輪廓分明的臉上投下深刻的陰影，眉骨鋒利，鼻梁如峰，薄唇抿成一條缺乏溫度的直線。三年時光未曾磨損他分毫，只將那身居于人上的冷漠，淬煉得更加渾然天成。

他的目光，越過所有諂媚或敬畏的臉，精準地落在她鎖骨間那片璀璨的“星河”上。然后，緩慢上移，攫住她的眼睛。

沈知意指尖冰涼，卻強迫自己抬起下頜，迎上那道視線。三年了，她以為早已百毒不侵，可當這張臉再次毫無緩沖地撞進瞳孔，心臟仍像被一只無形的手狠狠攥住，鈍痛從舊日的傷疤深處彌漫開來。

他停在她面前一步之遙，距離近得她能看清他眼底映出的、自己僵硬的臉。

“沈小姐。”他開口，聲音低沉悅耳，卻像手術刀劃過金屬臺面。

“陸總。”她聽見自己的聲音，平靜得陌生。

陸宴微微側首，目光再次落回項鏈，那審視的眼神，仿佛在評估一件拍賣行的瑕疵品。“設計很大膽。”他頓了頓，每一個字都像經過精密計算后擲出，“可惜，流于形式。堆砌昂貴的寶石，模擬星辰的軌跡，卻唯獨缺少了一樣東西——”

他傾身，用只有兩人能聽見的音量，將最后的判決送進她耳膜：

“靈魂。”他退后半步，目光掃過她瞬間蒼白的臉，補充了更致命的一句，“或者說，設計師把自己的靈魂，弄丟了。”

華而不實。沒有靈魂。

八個字，和三年前他扔掉她嘔心瀝血設計的婚戒草圖時說的——“浮夸，不值錢的玩意兒”——如出一轍。歷史像個惡意的輪回，總在她以為爬出深淵時，再次將她踹回原處。

沈知意感覺全身的血液都沖向了頭頂，又在下一秒凍結。耳邊嗡嗡作響，鏡頭和目光像聚光燈炙烤著罪犯。她應該反擊，用她這三年在商場摸爬滾打練就的犀利，可喉嚨卻被酸澀的硬塊堵死，只剩下指尖無法控制的細微顫抖。

就在這時，一抹窈窕的身影帶著香風插了進來，熟稔地挽住了陸宴的手臂。

“宴哥，原來你在這兒，李董他們等你好久了。”蘇晚語聲柔婉，目光落在沈知意身上時，卻帶著毫不掩飾的、打量物品般的審視，“這位就是今晚的大贏家沈小姐吧？真是年輕有為，不過……”她掩唇輕笑，眼神無辜，“這作品看著有點眼熟呢，靈感不會是借鑒了Carlier的經典星空系列吧？”

明目張膽的抄襲指控，裹著甜美的糖衣。

沈知意猛地抬眼，看向蘇晚。這個女人，陸宴青梅竹馬的世交千金，永遠得體，永遠出現在他身邊。也是當年那些“巧合”與“誤會”里，從不缺席的影子。

陸宴沒有抽出手臂，甚至沒有看沈知意一眼，只是對蘇晚淡淡道：“走吧。”

仿佛剛才那場殘忍的審判，只是拂去肩上的一粒微塵。

看著兩人相偕離去的背影，沈知意挺直的脊梁幾不可察地晃動了一下。胃部傳來熟悉的、尖銳的絞痛——長期飲食不規律留下的勛章。她下意識地抬手，指尖觸到鎖骨下方一道極淺的疤痕。那是她曾為他學煲湯時，熱油濺傷的痕跡。他吻過那里，說那是“屬于他的印記”。

多諷刺。舊傷未愈，新刃已至。

晚宴仍在繼續，衣香鬢影，虛與委蛇。

沈知意借口透氣，逃到露臺。冰涼的風吹在滾燙的臉頰上，她撐住欄桿，深深呼吸，試圖壓下翻涌的惡心和眩暈。不能倒，絕對不能。樂樂還在等她回家，工作室下季度的訂單還沒著落……

手機在掌心瘋狂震動。

屏幕上，“王老師”三個字讓她心頭一緊。幼兒園班主任，晚上十點？

“樂樂媽媽！您快來醫院！樂樂突然高燒抽搐，我們叫了救護車，正在去中心醫院的路上！醫生說是急性腦膜炎可能，情況很危險！”

世界在瞬間失聲，所有嘈雜褪成模糊的背景音。只有話筒里老師帶著哭腔的呼喊，和腦子里尖銳的嗡鳴。

樂樂……腦膜炎……危險……

她記不清自己是怎么沖下樓的，高跟鞋崴了一下也渾然不覺，昂貴的禮服裙擺拖過潮濕的地面。她像一只失去方向的鳥，撞開試圖寒暄的人群，沖出金碧輝煌的牢籠，撲進冰冷的夜色。

攔車，報地址，聲音抖得不成樣子。車窗外的霓虹流光溢彩，卻照不進她一片漆黑的眼底。她死死攥著手機，指甲掐進肉里，祈禱，懺悔，向所有她知道或不知道的神明許諾——只要樂樂平安，她愿意付出任何代價。

中心醫院兒科急診，燈光慘白，彌漫著刺鼻的消毒水味。

沈知意踉蹌著撲到搶救室門前，透過玻璃，只看到一片匆忙的白色身影和儀器冰冷的光。她的樂樂，她小小的、軟軟的兒子，就在那扇門后，獨自面對未知的恐懼和痛苦。

“病人家屬？”一個冷靜到近乎殘酷的男聲自身后響起。

沈知意霍然轉身。

時間，仿佛被摁下了暫停鍵。

陸宴穿著未換下的西裝，外面隨意罩著一件白大褂，顯然是匆忙趕來。他手里拿著病歷夾，眉頭微蹙，目光落在她身上——狼狽的晚禮服，散亂的頭發，糊掉的妝容，以及那雙盛滿全盤崩潰的眼睛。

他眼底極快地掠過一絲什么，快得讓人抓不住，隨即被慣常的審視覆蓋。

“沈予樂，四歲。”他翻動病歷，聲音沒有任何起伏，“持續低燒三天，家長未予重視，直至高熱驚厥送醫。初步判斷病毒性腦膜炎，疑似并發癥。”

他抬眸，目光像手術臺上的無影燈，將她照得無所遁形。

“沈小姐，”他用了和晚宴上一模一樣的稱呼，卻在此刻的語境下，殘忍百倍，“作為母親，你的疏忽，堪稱失職。”

沈知意張了張嘴，想辯解，想說她不知道會這么嚴重，想說她只是不想輕易請假怕丟掉項目……可所有言語都堵在喉嚨里，化作滾燙的巖漿，灼燒著她的五臟六腑。最終，只剩下眼淚，毫無征兆地、洶涌地決堤。

不是委屈，是恐懼，是鋪天蓋地、足以滅頂的后怕。

看著她瞬間崩塌的偽裝和洶涌的淚水，陸宴拿著病歷夾的手指，幾不可察地收緊了一下。他移開視線，看向搶救室的門。

“準備腰穿，查腦脊液。聯系神經內科會診。”他語速極快地對旁邊的護士吩咐，每一個指令都清晰果決。

然后，他的目光再次落到沈知意慘白的臉上，停留了足足三秒。

“在這里簽字。”他將一份知情同意書和筆遞到她面前，聲音依舊冰冷，卻似乎……少了一絲剛才的鋒利，“孩子需要馬上進行穿刺檢查，排除顱內高壓。這是必要程序。”

沈知意顫抖著手，幾乎握不住筆。紙上密密麻麻的條款和風險告知像扭曲的蝌蚪，她一個字也看不進去。她只知道，她要把她的樂樂，交給眼前這個剛剛在眾目睽睽下將她尊嚴碾碎的男人。

筆尖懸在紙面，顫抖如風中秋葉。

陸宴沒有催促，只是靜靜地看著她，看著那滴懸在她下頜、將落未落的淚。急診室嘈雜的背景音里，他忽然極輕地說了一句，輕得仿佛錯覺：

“相信我。”

沈知意猛地抬眼。

陸宴卻已不再看她，側身對趕來的神經內科醫生快速交代情況。剛才那三個字，像一滴水落入沸油，瞬間蒸發無蹤。

是幻覺嗎？還是他身為醫生，例行公事的安撫？

沈知意不知道。她只知道，在筆尖終于落下，劃下那個歪歪扭扭的名字時，她將自己和樂樂的命運，連同四年前那個巨大的秘密，一起推到了這個男人——她恨之入骨的前夫，如今手握手術刀的醫生——面前。

而急診室慘白的燈光下，陸宴的目光，不經意地，再次掃過病歷上“沈予樂，4歲”那行字，眸色深沉如夜，無人能窺見其中翻涌的暗流。