陸宴的休息室，更像一個精簡的酒店套房。灰白基調，線條冷硬，沒有任何多余的裝飾。空氣里殘留著淡淡的消毒水味，混合著一絲極淡的、屬于陸宴的雪松氣息。

沈知意沒有開燈，借著窗外城市凌晨稀薄的天光，摸索到浴室。鏡子里的女人讓她陌生：精心描畫的妝容被淚水沖刷成骯臟的色塊，頭發(fā)凌亂，昂貴的禮服皺巴巴地裹在身上，像一場荒誕劇落幕后的殘妝。她擰開水龍頭，用冰冷的水一遍遍撲臉，直到皮膚刺痛，才勉強壓下眼眶的灼熱。

她沒有去碰臥室那張看起來過分整潔的床，而是蜷在客廳窄小的沙發(fā)上。身體疲憊到極點，意識卻異常清醒。樂樂的每一次驚厥、陸宴冰冷的審視、蘇晚含沙射影的笑臉……無數(shù)畫面在黑暗中反復切割她的神經。

指尖無意識觸到沙發(fā)扶手，冷硬的皮革下，似乎有什么東西。她摸索著，是一個銀色的打火機，Zippo經典款，邊緣有細微的磨損。她認得，是陸宴的舊物。他竟然還留著。

像被燙到一般，她猛地縮回手。舊物總能輕易勾連舊痛。她想起從前，他偶爾在家抽煙時，會用這個打火機點燃，火光映著他疏離的側臉。她曾以為那是她可以靠近的、屬于“丈夫”的溫情時刻，后來才明白，那只是他思考時無意識的小動作，與她無關。

窗外天色由墨黑轉為深藍，遠處樓宇的輪廓逐漸清晰。新的一天，帶著未知的恐懼，緩緩逼近。

早上七點，張媽準時敲響了門，帶來了換洗衣物和清淡的早餐。這位在陸家服務了二十年的婦人，臉上帶著恰到好處的關切，不多問一句，卻將一切安排得妥帖。

“小少爺那邊，陸醫(yī)生已經去看過了，說生命體征穩(wěn)定，夜里沒有反復。”張媽一邊布菜，一邊低聲轉述，“陸醫(yī)生讓您吃完過去，有些情況要和您溝通。”

“情況”兩個字讓沈知意的心又提了起來。她胡亂塞了幾口粥，換上張媽帶來的簡單衣物——柔軟的棉質襯衫和長褲，不再是昨晚那身束縛的戰(zhàn)袍，卻也沒給她帶來絲毫輕松。

她走到PICU外，隔著玻璃，看到陸宴已經在里面。他穿著白大褂，微微俯身，正用聽診器檢查樂樂的胸口。晨光透過百葉窗，在他身上切割出明暗交替的條紋。他的側臉輪廓在專業(yè)而專注的神情下，竟奇異地淡化了些許平日的冷硬。

護士在里面示意她可以進去短暫探視。她套上無菌服，腳步虛浮地走進去。

樂樂還在昏睡，小臉蒼白，但呼吸均勻。沈知意輕輕握住他露在被子外的小手，指尖傳來溫熱的觸感，才讓她一直懸空的心，稍稍落回實處一點。

“腦脊液復查結果比預期好。”陸宴直起身，摘掉聽診器，聲音在安靜的病房里顯得格外清晰，“病毒載量開始下降。但神經系統(tǒng)恢復需要時間，后續(xù)可能會有頭痛、乏力、甚至短期記憶或注意力方面的影響，需要密切觀察和康復訓練。”

他陳述病情時，完全是專業(yè)醫(yī)生的口吻，邏輯清晰，不帶多余情緒。

沈知意點點頭，目光舍不得從兒子臉上移開：“謝謝。”

這兩個字說得很輕，很澀。謝他醫(yī)術高超，救了樂樂？還是謝他此刻的“專業(yè)”，沒有在樂樂病床前繼續(xù)昨晚的冷酷？她自己都分辨不清。

陸宴看了她一眼，沒說什么。他走到一旁的操作臺，拿起一份病歷記錄著什么。筆尖劃過紙張的沙沙聲，成了房間里唯一的聲響。

片刻的沉默后，他忽然開口，眼睛仍看著病歷，語氣平淡得像在討論天氣：“孩子出生時，一切順利嗎？”

沈知意全身的肌肉瞬間繃緊。她猛地轉頭看向他。

陸宴也抬起眼，目光平靜無波：“病歷需要完善既往史。特別是圍產期和新生兒期情況，對判斷某些遠期神經發(fā)育有參考價值。”

理由完美，無懈可擊。

沈知意指尖掐進掌心，強迫自己鎮(zhèn)定：“很順利。足月順產，評分都很高。”她盡量讓聲音聽起來自然。

“在哪家醫(yī)院？”他追問，筆尖懸停。

“……市婦幼。”她報出一個名字，那是她當初真正生產的醫(yī)院附近另一家大型醫(yī)院。細節(jié)她早已反復推敲過無數(shù)遍，以應對任何可能的查問。

陸宴“嗯”了一聲，低頭記錄，看不出信或不信。

“孩子父親一欄，為什么空白？”他再次拋出一個問題，這次，目光如手術燈般鎖定了她。

來了。沈知意感到后背滲出冷汗，臉上卻努力維持著冷淡：“這是我的個人**，陸醫(yī)生。與孩子目前的病情無關吧？”

“從醫(yī)學角度，了解父母雙方的家族病史、遺傳背景，有時至關重要。”陸宴放下筆，雙手插進白大褂口袋，好整以暇地看著她，“當然，你可以選擇不提供。我只是盡到告知義務。”

他在逼她，用專業(yè)的名義，優(yōu)雅而殘酷地撕扯她最深的秘密。

沈知意深吸一口氣，迎上他的目光：“沒有父親。他不需要知道，樂樂也不需要。”這句話她說得斬釘截鐵，帶著一種破釜沉舟的決絕。

陸宴的瞳孔幾不可察地收縮了一下。他沉默地看了她幾秒，那目光深沉得讓她幾乎要潰逃。

最終，他移開視線，重新拿起筆。“探視時間到了。”他聲音恢復冰冷，“下午三點，可以再來。出去吧。”

逐客令下得毫不留情。

沈知意幾乎是逃也似的離開了PICU。靠在門外的墻上，她劇烈地喘息，心臟狂跳。剛才的對話，每一個字都像在刀尖上行走。陸宴起疑了，他絕對起疑了。那些問題，絕非簡單的病歷完善。

中午，沈知意在休息室勉強自己吃了點張媽送來的午餐，味同嚼蠟。手機信號在這里依然微弱，她幾次想嘗試聯(lián)系工作室的助理，都因無法接通而作罷。一種與世隔絕的恐慌感，慢慢滲透四肢百骸。

休息室的門被敲響，不待她回應，便被人從外面推開。

蘇晚站在門口，手里捧著一大束昂貴的進口百合，穿著當季最新款的香奈兒套裝，妝容精致，笑容得體。與房間內沈知意的蒼白憔悴，形成殘酷對比。

“知意，聽說孩子病了，我特意來看看。”蘇晚走進來，將花束放在茶幾上，目光在簡單到堪稱簡陋的房間里掃視一圈，眼底閃過一絲幾不可察的輕蔑，“宴哥也真是的，怎么讓你住這里？家里空房間那么多。”

“這里挺好，離樂樂近。”沈知意坐在沙發(fā)上沒動，語氣冷淡。

蘇晚自顧自在對面坐下，嘆了口氣：“唉，小孩子生病最揪心了。不過你也別太擔心，有宴哥在，肯定沒問題。他啊，對專業(yè)上的事，從來都是最認真的。”她頓了頓，話鋒微轉，“只是沒想到，你們離婚這么多年，還能在這種場合碰上。緣分真是奇妙，對吧？”

她的話，句句聽起來是安慰，字字卻都戳在沈知意的敏感處。

“蘇小姐有什么事嗎？”沈知意不想和她周旋。

“沒什么，就是關心。”蘇晚笑得無害，“對了，昨晚宴哥因為你孩子的事，把和德方的視頻會議都推了，好幾個董事有點意見呢。你也知道，他那個位置，多少雙眼睛盯著。”她狀似憂心，“雖說醫(yī)者仁心，但到底……不是自己的孩子，這么上心，難免惹人閑話。”

不是自己的孩子。

這六個字，像淬了毒的針。

沈知意猛地抬眼，看向蘇晚。對方依舊笑著，眼神卻冰冷銳利，帶著一種洞悉秘密般的、惡意的試探。

她知道什么？還是僅僅在猜測和挑撥？

“陸醫(yī)生是出于職業(yè)操守。”沈知意聲音干巴巴的。

“職業(yè)操守？”蘇晚輕笑，身體微微前傾，壓低聲音，“知意，咱們都是女人，有些事，瞞得過別人，瞞不過我。那孩子……長得，可真有些地方，挺眼熟的。”

沈知意的心臟驟然停跳了一拍。她指甲深深掐進沙發(fā)扶手，才沒讓自己失態(tài)。

“蘇小姐，請自重。”她一字一句地說。

蘇晚站起身，優(yōu)雅地撫平裙擺。“別緊張，我只是隨口說說。”她走到門口，又回過頭，笑容甜美如毒藥，“好好照顧孩子。需要什么幫助，可以隨時找我。畢竟，我和宴哥，都希望孩子能快點好起來，對吧？”

門輕輕關上，房間里只剩下百合濃烈到令人作嘔的香氣。

沈知意癱在沙發(fā)里，渾身冰冷。蘇晚的威脅，比陸宴直接的質問更讓她膽寒。那個女人像一條毒蛇，已經嗅到了血腥味，正在優(yōu)雅地盤旋，尋找下口的機會。

陸宴站在自己辦公室的落地窗前，俯瞰著晨光中蘇醒的城市。他手里拿著一份剛剛拿到的、加急調取的檔案復印件——市婦幼四年前，沈知意聲稱生產那段時間的、符合條件的新生兒出生記錄。

沒有“沈予樂”這個名字。

當然，她可能用了化名，或者記錯了醫(yī)院。但這概率有多大？

電腦屏幕上，是昨晚他讓人查的、沈知意過去四年粗略的行蹤和消費記錄。一些零星的就醫(yī)記錄，購買嬰兒用品的賬單，時間點……與他記憶中某個模糊的、被忽略的時段，隱隱重疊。

他閉上眼，揉了揉眉心。太陽穴突突地跳。理性告訴他，巧合無處不在，僅憑年齡的模糊吻合和幾分虛無縹緲的“眼熟”，就做出如此荒謬的推斷，不是他的風格。

但直覺，那種冰冷的、尖銳的直覺，卻像附骨之疽，揮之不去。

尤其是今早，當他問及“父親”時，沈知意眼中那一閃而過的、近乎絕望的戒備和決絕。那不是簡單的**維護，那更像……守護某個不能觸碰的禁地。

還有蘇晚。她今天突然去醫(yī)院“探望”，絕非好心。她敏銳地察覺到了什么？還是單純想給沈知意找不痛快？

手機震動，打斷他的思緒。是母親。

“宴兒，聽說你昨晚為了個孩子，推了重要的會議？”陸母的聲音透過聽筒傳來，帶著不滿和探究，“什么孩子，值得你這么上心？你蘇伯伯晚上來家里吃飯，提起晚晚有點不開心，說你最近對她很冷淡。你們吵架了？”

“媽，我在工作。”陸宴聲音疲憊，“病人情況特殊。”

“病人？我聽說，是沈知意的孩子？”陸母的語氣陡然尖銳起來，“她怎么又出現(xiàn)了？還帶著個孩子？宴兒，我告訴你，離那個女人遠一點！四年前她……”

“媽！”陸宴打斷她，語氣加重，“我有分寸。晚上我不回去吃飯了。”

不等母親再說什么，他掛了電話。辦公室重新陷入寂靜，但無形的壓力卻從四面八方涌來。家庭、集團、蘇晚……還有那個躺在PICU里、身份成謎的孩子，和那個看似脆弱卻渾身是刺的女人。

所有線條，都隱隱指向一個他不敢深想、卻又無法忽視的可能性。

他轉身，目光落在辦公桌一角，那里放著一個密封的文件袋。里面，是他剛剛讓親信去辦的、另一件事的樣本采集容器。

理性與情感的拉鋸，在沉默中達到頂峰。

最終，他拿起內線電話，撥通了一個號碼，聲音冷靜得沒有一絲波瀾：

“安排一下，取PICU07床患兒沈予樂的血液樣本，和我的一份，做親子鑒定。要最快、最保密的方式。”

沈知意對即將到來的風暴一無所知。

下午探視時，樂樂短暫地醒了一會兒，雖然還很虛弱，但能認出她，小聲叫了“媽媽”，還對她虛弱地笑了笑。那一刻，沈知意覺得所有的煎熬都值得了。

陸宴也在，但他只是站在一旁記錄數(shù)據(jù)，沒有再看她，也沒有再問任何讓她心驚肉跳的問題。他的沉默，反而讓她更加不安。

探視結束，回到休息室，那種被無形囚禁的感覺再次淹沒她。她不能再坐以待斃。陸宴的懷疑，蘇晚的窺探，都像定時炸彈。一旦樂樂身世暴露，在陸家那樣的龐然大物面前，她毫無勝算。

她必須聯(lián)系外界，必須找到援手。

手機信號依然微弱。她走到窗邊，嘗試不同位置。終于，在窗臺最右側的角落，信號格艱難地跳動了兩下。

她心臟狂跳，迅速調出通訊錄里那個幾乎刻在腦子里的號碼——顧景深。他是她大學學長，現(xiàn)在是另一家醫(yī)院的杰出青年醫(yī)生，也是這四年來，少數(shù)給予她和樂樂真誠幫助的朋友。最重要的是，他為人正直，且……與她有著恰到好處的距離，不會引起陸宴過度的敵意（或許）。

電話響了很久，就在她以為要自動掛斷時，接通了。

“喂？哪位？”顧景深溫和的聲音傳來，背景音有些嘈雜，似乎在醫(yī)院走廊。

“顧醫(yī)生，是我，沈知意。”她壓低了聲音，語速因緊張而飛快，“我在中心醫(yī)院，樂樂病了，腦膜炎，在PICU。”

“知意？！”顧景深的聲音瞬間緊繃，“怎么回事？嚴重嗎？你現(xiàn)在怎么樣？”

“我沒事。樂樂情況暫時穩(wěn)定了。”她急促地說，“但是……顧醫(yī)生，我需要你幫忙。陸宴在這里，他是主治醫(yī)生。我……我可能需要一些法律方面的咨詢，關于……關于孩子撫養(yǎng)權的問題。你能幫我找個可靠且口風緊的律師嗎？越快越好！”

她不能說得太明，但她相信顧景深能懂。

電話那頭沉默了兩秒，顧景深的聲音沉了下來，帶著嚴肅：“我明白了。你別急，先照顧好自己和樂樂。律師我來找，有消息立刻聯(lián)系你。你現(xiàn)在的聯(lián)系方式是？”

“我……”沈知意看了一眼信號格，正在減弱，“我用的是醫(yī)院休息室座機，可能不方便。我找機會再用這個號碼打給你。或者，你給我一個安全的郵箱？”

“好。你記一下……”顧景深報出一個加密郵箱地址。

沈知意飛快地記在心里。“謝謝，顧醫(yī)生，真的謝謝你。”

“知意，聽著，”顧景深語氣鄭重，“保護好自己。有任何不對勁，想辦法聯(lián)系我。我這邊有同學在中心醫(yī)院，如果需要，我可以……”

“不！暫時不要！”沈知意立刻打斷。她不能把顧景深也卷進陸宴的視線，“你先幫我找律師。其他……見機行事。”

“……好。保重。”

掛了電話，沈知意背靠著冰冷的墻壁，虛脫般滑坐在地上。手心全是冷汗。這通電話像一次危險的走私，傳遞出求救信號的同時，也可能暴露了自己的位置。

她抬頭，望向窗外沉沉的暮色。城市華燈初上，一片璀璨繁華，卻照不進她心底半分暖意。

陸宴的懷疑，蘇晚的惡意，顧景深的援手，以及她自己孤注一擲的反抗……所有暗流，都在這個看似平靜的黃昏下，洶涌匯聚。

而在她看不見的某處，那份關乎她和樂樂命運的血液樣本，正被悄然送往檢測機構。倒計時的滴答聲，無聲響起。