夏末的雨來得急，傍晚時還晴著，太陽把青石板路曬得發燙，轉眼就烏云密布，風裹著土腥味吹過來，豆大的雨點砸在青石板上，濺起小小的水花，噼啪作響。書店里的人比往常多，街坊們沒帶傘，都在這兒避雨，有的靠在書架旁翻舊書，有的坐在讀書角聊天，連空氣里都帶著雨的清爽，還有舊書的油墨香。

陳爺爺坐在門口的木椅上，看著雨簾，手指無意識地敲著扶手，突然想起什么，起身去里屋翻那個舊木箱。箱子里藏著幾把舊傘——有藍布傘，傘骨有點歪，是他年輕時用的；有花傘，上面的花紋掉了一半，是老伴以前喜歡的；還有一把小傘，傘面上畫著小熊，是去年孩子們落下的，一直沒人來拿。“誰要走，就拿把傘，明天記得還回來就行，不用急。”他把傘靠在門邊，傘柄朝著外面，剛坐下，就看見張嬸抱著個布包跑進來，頭發濕了大半，貼在臉頰上，圍裙上也濺滿了泥點。

“張嬸，怎么這么急？雨這么大，該等雨小了再來。”林小雅趕緊從柜子里拿出干毛巾，遞到張嬸手里。張嬸擦了擦臉，打開布包，里面是剛烙好的蔥花餅，還冒著熱氣，裹在油紙里，一點沒濕。“我想著晚上有故事會，烙了餅給大家當點心，怕來晚了大家餓，就急著跑來了，還好沒淋濕餅。”說著，她把餅放在石桌上，油紙一打開，蔥花的香味就飄滿了書店，街坊們湊過來，你一塊我一塊，咬著熱乎的餅，聽著雨聲，格外香，連平時不愛吃蔥的小滿，都拿著一塊，小口小口地啃。

雨越下越大，巷口的路燈被雨霧裹著，昏昏的，像蒙了層紗。這時，有人輕輕敲門，聲音被雨聲蓋得有點小。林小雅打開門，是住在巷口的小宇，他渾身濕透，褲腳卷到膝蓋，手里緊緊攥著個紙包，生怕被雨打濕。“陳爺爺，小雅姐姐，我把畫帶來了，是昨天畫的‘雨中書店’，想給大家看。”小宇的聲音有點抖，大概是被雨淋得冷了。林小雅趕緊給他找了件陳爺爺的舊襯衫，讓他換上，襯衫太長，罩在小宇身上，像件小裙子。陳爺爺打開紙包，畫上的書店門口掛著兩盞燈籠，雨絲像銀線，從天上垂下來，門口還有幾個避雨的人，有的在翻書，有的在聊天，畫得熱鬧又暖，連雨滴都畫成了小小的圓圈。

“不如咱們今天講雨里的故事吧？就著雨聲，正好應景。”林小雅擦了擦桌上的水，提議道。陳爺爺點點頭，喝了口熱茶，第一個講：“以前我和你阿姨看店，遇上大雨，就把門口的燈調亮些，給路過的人避雨。有次來了個賣菜的大爺，渾身濕透，還帶著一筐青菜，我們讓他把菜放在門口，給他倒了杯熱茶，大爺臨走時，硬塞給我們一把青菜，說自家種的，沒打藥。后來啊，常有人避雨時留下點東西，有人留下一把傘，有人帶來一碗熱湯，雨停了，書店里就多了些溫暖的念想。”

張嬸接著講，她坐在小宇旁邊，手還搭在小宇的肩上，怕他著涼：“我年輕時趕集市，遇上大雨，躲在菜棚里，身上冷得打哆嗦。一位老奶奶看我可憐，從籃子里拿出一碗熱粥，還放了塊紅糖，說讓我暖暖身子。那粥我記了一輩子，甜到心里。后來我也常給避雨的人遞杯熱水，想著把這份暖傳下去，說不定哪天，這份暖又能幫到別人。”李叔則拿起放在角落的吉他，擦了擦琴身上的水汽，彈了首關于雨的歌，旋律輕輕的，像雨落在樹葉上的聲音，又像雨滴打在傘面上的節奏，街坊們都安靜地聽著，連雨聲都好像輕了些，只有吉他聲在書店里飄著。

雨快停時，林小雅從廚房端來一壺姜茶，姜香混著紅糖的甜，飄得滿屋子都是。她給每個人都倒了一杯，杯子是粗瓷的，握著暖手：“喝點姜茶，別著涼，紅糖放得多，不辣。”大家捧著杯子，小口小口地喝著，姜茶的暖意從手里散開，傳到心里，連剛才被雨淋得發冷的小宇，都露出了笑臉。小宇拿著自己的畫，給街坊們講畫里的故事：“我畫了小滿的燈籠，畫了張嬸的餅，還有陳爺爺的傘，這樣下雨也不怕冷了，大家都能在書店里暖暖的。”

雨停時，月亮從云里出來，青石板路上積著水，映著燈籠的光，像撒了一地的星星。街坊們拿著陳爺爺的傘回家，臨走前都跟陳爺爺說，明天一定把傘還回來，有的還說要帶點自家種的菜來。陳爺爺在故事本上寫：“雨夜里的書店，有熱餅，有暖茶，有雨的聲音，還有人心的暖。雨會停，但這份暖，停不了，會像傘一樣，撐在老巷的每一個角落里。”