縣衙的公堂比林墨想象中更陰森潮濕。青磚地面坑洼不平，墻壁上掛著“肅靜”“回避”的牌子，漆皮剝落，顯得有氣無力。堂上明鏡高懸的匾額也蒙著一層灰，透不進多少光。

他被粗暴地按倒在地，膝蓋重重磕在冷硬的磚上。

堂上坐著一位面色疲憊的縣令，眼下烏青，不斷捻著自己稀拉的胡須，對眼前這樁“聚眾案”顯得興致缺缺。反倒是站在一旁的師爺，眼神銳利地在林墨身上掃視。

“堂下何人？為何私設粥棚，聚攏流民？可知此乃大忌！”縣令的聲音有氣無力，像是照著稿子念。

“回大人，小人林墨。并非聚眾，實在是見餓殍遍野，心中不忍，方才施粥救人！求大人明鑒！”林墨忍著疼痛和恐懼，盡量讓聲音聽起來誠懇。他深知在古代，頂撞官員絕無好下場。

“救人？”師爺冷笑一聲，尖聲道，“我看是收買人心吧！尋常人家，哪來這許多白粥？你施粥的米從何而來？我看你形跡可疑，怕不是黃巾妖道的同黨，在此預謀作亂！”

黃巾？林墨心里一咯噔。果然，這個時間點，這個罪名，扣得又準又狠。

“大人！小人絕非亂黨！那米……那米是……”林墨語塞，他根本無法解釋米的來源。難道說自己是穿越來的，自帶無限粥鍋？

“說不出來了？”師爺臉上露出得意的神色，“大人，此人必是用了妖法！方才卑職手下回報，親眼見他憑空取出米粥！此等妖人，若不嚴懲，恐生大患！”

縣令的眉頭皺得更緊了，似乎對“妖法”二字有些忌憚。他看了看堂下穿著怪異（現代服裝）、面容惶恐卻不似大奸大惡的林墨，又看了看義正辭嚴的師爺和下面那些等著看熱鬧、或許還想從中撈點好處的衙役。

“唔……私自賑災，聚攏流民，形跡可疑……按律，當杖責五十，枷號三日，逐出本縣。”縣令最終做出了判決，語氣平淡得像是在說今天天氣不錯，“師爺，你看呢？”

師爺躬身：“大人英明。只是這妖法之事……”

“子不語怪力亂神！”縣令有些不耐煩地揮揮手，“杖責之后，若還有命，便依律行事！”

“威武——”兩旁的衙役發出低沉的吼聲。

林墨的心沉到了谷底。五十大板！這足以要了半條命！他掙扎著想再辯解，但嘴已經被破布堵上。

他被拖到堂外行刑的長條凳上，臉被按在冰冷油膩的木頭上。他能聞到這木頭浸染了無數囚犯的血汗和恐懼的味道。

“啪！”

第一板落下，沉重無比，像是燒紅的鐵條烙在臀腿上，瞬間撕裂了他的神經。劇痛讓他眼前一黑，幾乎暈厥。

“啪！啪！啪！”

板子有條不紊地落下，每一次撞擊都帶來一陣毀滅性的疼痛。他咬碎了嘴里的破布，喉嚨里發出野獸般的嗚咽。汗水、淚水和口水糊了滿臉。他能清晰地感覺到皮肉在開裂，骨頭在哀鳴。

周圍的世界變得模糊，只有疼痛是真實的。他聽到衙役們計數冰冷的聲音，聽到遠處似乎有流民隱約的哭泣，但很快都被更劇烈的疼痛淹沒。

為什么？救人……也有錯嗎？

這個念頭在極致的痛苦中變得支離破碎。現代社會的道德觀和法律觀，在這古老的刑杖下，被砸得粉碎。

不知過了多久，計數聲停了。

他像一灘爛泥一樣從長凳上滑落，趴在冰冷的地面上，下半身完全失去了知覺，只有一陣陣灼燒般的劇痛提醒著他還在活著。

意識模糊間，他感覺自己被拖動著，沉重的木枷套上了脖子，壓得他幾乎喘不過氣。然后被扔進了一間陰暗潮濕的牢房。

霉味、屎尿味和血腥味混合在一起，令人作嘔。地上只有一些發霉的稻草。他趴在那里，連動一根手指的力氣都沒有，每一次呼吸都牽扯著身后的傷口，帶來鉆心的疼。

絕望，如同牢房里的黑暗，徹底吞噬了他。金手指？無限白粥？在這冰冷的律法和暴力面前，可笑得像是個拙劣的笑話。他可能真的會死在這里，無聲無息，像路邊那些餓殍一樣。

不知過了多久，牢門吱呀一聲開了。

一個人影提著盞昏暗的油燈走了進來。是那個抓他的班頭，姓王。

王班頭蹲下身，油燈的光照在林墨慘白汗濕的臉上。他看了看林墨血肉模糊的下身，皺了皺眉，嘆了口氣。

“你說你……讀過大書的人，怎么這般不識時務？”王班頭的聲音壓得很低，不同于白天的兇狠，帶著一絲復雜的情緒，“這世道，是你能逞英雄的？”

林墨艱難地抬起眼皮，看著他，說不出話。

“私自賑災，往小了說是擾亂秩序，往大了說，就是收買人心，圖謀不軌！上面的老爺們，怕的就是這個！你粥施得越多，就顯得他們越無能，越可恨！你這不是打他們的臉嗎？”王班頭語氣里帶著一種看透世事的嘲諷，“況且，你哪來的糧？說不清來歷，不是賊贓，就是妖法！哪個罪名你都擔不起！”

他頓了頓，從懷里掏出一個小陶罐，打開，一股刺鼻的藥味彌漫開來。

“看你像個讀書種子，心也不壞，就是蠢了點。”他一邊說，一邊小心翼翼地給林墨涂藥。冰涼的藥膏接觸到傷口，帶來一陣刺痛，但也奇異地緩解了一些灼熱感。

林墨愣住了，不解地看著他。

“我年輕時也讀過幾句書，知道‘仁心’二字怎么寫。”王班頭自嘲地笑笑，“但這世道，光有仁心，會死得很快。你小子運氣好，趕上老爺懶得深究，也趕上……我還沒完全黑了心腸。”

他快速涂好藥，又塞給林墨一個硬邦邦的粗糧餅子。

“枷號三日就免了，你這身子，扛不住。明天一早，我就說你傷重不治，扔去亂葬崗了事。你……好自為之吧。傷好了，趕緊離開這是非之地，別再犯傻了！”

王班頭說完，提起油燈，匆匆離開了牢房，留下滿心震驚和混亂的林墨。

疼痛依舊，絕望稍減，卻混入了更深的迷茫和寒意。

原來……是這樣。

救人，不僅僅是拿出糧食那么簡單。它觸動的，是這個時代最敏感、最脆弱的神經。

他趴在發霉的稻草上，握著那塊硌手的餅子，看著小窗外漏進來的一點點冰冷月光，一夜無眠。

身體的疼痛在加劇，但某種信念，卻在疼痛中開始悄然蛻變。

天快亮時，他被兩個衙役像拖死狗一樣拖出牢房，扔上了一輛板車。車轱轆壓過顛簸的路面，每一次顛簸都讓他痛得幾乎暈過去。

最終，他被扔在了一處荒涼的山坡下——所謂的“亂葬崗”。四周確實散落著不少白骨和未完全腐爛的尸體，烏鴉在空中盤旋，發出嘶啞的叫聲。

他被遺棄在這里，自生自滅。

幸運的是，王班頭的藥似乎起了作用，傷口沒有嚴重感染。他靠著那塊餅子和自己偶爾能艱難“變出”的一點白粥（小心地用手捧著喝），以及尋找附近臟污的水源，竟然真的熬過了最危險的兩天。

高燒退去，傷口開始結痂，他恢復了些許力氣。

他掙扎著爬離那片死亡之地，找到一處廢棄的土地廟藏身。

每一天，他都能聽到遠處官道上流民拖家帶口逃荒的哀聲，能聞到風中越來越淡、卻依舊勾人魂魄的米粥香味——那是他之前施粥留下的最后一點痕跡。

身體的傷勢在緩慢愈合，但那次毒打和牢獄之災，如同烙印，深深刻進了他的靈魂。

他依然想救人。

但這個念頭，不再是最初那種單純而熱烈的沖動。

它變得沉重，變得冰冷，裹挾著對規則的理解，對暴力的忌憚，以及……一絲不甘和憤怒。

他看著自己依舊能憑空變出白粥的手，眼神復雜。

“私自賑災是違反律法的……”他喃喃自語，聲音沙啞。

那么，如果不是“賑災”呢？

如果不是“粥”呢？

一個模糊的、大膽的、帶著幾分自嘲和絕望的念頭，在他心中慢慢滋生。

他需要一件道袍，需要一些符紙，需要一個……瞞過這狗娘養的世道的借口。

他看著土地廟里那尊泥胎剝落、面目模糊的神像，嘴角扯出一個苦澀至極的弧度。