此去經年彼岸無花 第十九章 凝滯的日常

日子，以一種近乎詭異的方式，重新開始了。

像一部齒輪生銹卻仍在勉強轉動的機器，發出滯澀而沉悶的聲響。又像一幅被精心裝裱卻已然褪色、布滿細微裂痕的舊畫，表面完整，內里卻已千瘡百孔。

陳瑤沒有再提那天晚上的事。她不再追問，不再流露失望或心寒，甚至不再有激烈的情緒。她像是什么都沒發生過一樣，繼續著她的生活：早起，洗漱，喂夏末，去工作室工作，回家，吃飯，睡覺。她甚至會跟展旭進行一些必要的、極其簡短的對話。

“狗糧快沒了。”

“暖氣費該交了。”

“我明天去城南拍外景，晚上不用等我吃飯。”

語氣平靜，沒有起伏，沒有溫度，像在跟一個合租的、不太熟悉的室友交代事務。她不再看他，目光總是掠過他，落在虛空中的某一點，或者專注于手頭的事情。她的笑容消失了，那雙曾經總是亮晶晶的眼睛，如今像蒙上了一層薄薄的灰翳，空洞而疲憊。

她不再試圖靠近他。晚上，她依舊睡在主臥，但房門總是緊閉。展旭自覺地回到了他最初的那個房間。兩扇門，隔開了兩個世界，也隔開了兩顆曾經試圖靠近、如今卻漸行漸遠的心。

展旭也配合著這種“正常”。他同樣早起，遛狗，去維修店，處理那些沉默的電子元件故障。他不再提沈陽的行程，不再主動聯系劉大爺那邊（盡管劉大爺后來又打過一個電話道謝，并小心翼翼地問起陳瑤，被展旭含糊帶過），也絕口不提任何可能觸及“過去”或“那天晚上”的話題。

他變得異常沉默，比剛認識陳瑤時還要沉默。在家里，他盡量減少自己的存在感，動作放輕，話語精簡到幾乎沒有。他會默默地做好三餐（盡管陳瑤吃得很少），會按時遛夏末，會收拾屋子，會把她放在門口的臟衣服洗好晾干。他像一個盡職盡責卻毫無感情的影子管家，用瑣碎的家務填補著兩人之間巨大的、冰冷的空白。

最明顯的變化，發生在他們之間曾經最溫暖的紐帶——夏末身上。

夏末似乎無法理解這突如其來的冰冷和疏離。它變得更加黏人，也更加焦慮。它會輪番跑到兩人腳邊，用濕漉漉的鼻子去拱他們的手，用充滿疑問和懇求的黑眼睛望著他們，發出委屈的嗚咽。它渴望回到從前，渴望溫暖的撫摸，渴望兩人一起帶它散步時那種輕松的氛圍。

然而，它的努力多半是徒勞的。

陳瑤會摸摸它的頭，動作很輕，也很短暫，然后便移開視線，繼續做自己的事。她的撫摸里，似乎也帶著一種揮之不去的疲憊。

展旭則會更用力地揉揉它的頸毛，或者帶它出去走更久，但回來之后，依舊是令人窒息的沉默。

夏末開始出現一些焦慮的行為。它有時會對著緊閉的臥室門低吠，會在客廳里無目的地轉圈，會格外珍惜任何一點點來自主人的、短暫的親密接觸。它的快樂，似乎也被這屋里的低氣壓稀釋、凍結了。

這個家，表面上一切如常，甚至比之前更加“井井有條”。但內里，卻像一間精心打掃過、卻抽干了所有空氣的真空室。安靜，整潔，冰冷，令人無法呼吸。

偶爾，在夜深人靜，兩人各自躺在不同房間的床上，隔著墻壁傾聽彼此的呼吸聲（或許根本聽不見）時，展旭會盯著天花板，感覺心臟的位置空了一大塊，冷風颼颼地往里灌。他會想起陳瑤從前窩在沙發里看綜藝時咯咯的笑聲，想起她做飯時手忙腳亂卻興致勃勃的樣子，想起她偷拍他和夏末睡著的丑照，想起她認真地說“我愛的就是全部的你”時的眼神……

那些畫面如此鮮活，卻又如此遙遠，像上輩子的事情。而現在，他們近在咫尺，卻仿佛隔著萬水千山。他親手將那個會笑、會鬧、會溫暖他的陳瑤，推入了這片冰冷的凝滯里。而他，除了維持這令人絕望的“日常”，竟不知該如何將她拉出來，甚至不知自己是否還有觸碰她的資格。

自責和無力感日夜啃噬著他。他嘗試過打破僵局。有一天，他買了陳瑤以前很喜歡吃的那家甜品店的栗子蛋糕回來，小心翼翼地放在茶幾上。陳瑤下班回來，看到了，愣了一下，然后什么也沒說，也沒有碰那塊蛋糕。第二天早上，蛋糕原封不動地躺在那里，已經失去了誘人的光澤。展旭默默地將它扔進了垃圾桶。

又有一次，他提前關店，做了幾道她以前夸過好吃的菜，擺好了碗筷等她。陳瑤回家，看到滿桌的菜，臉上依舊沒什么表情，只是平靜地坐下，安靜地吃完自己碗里的飯，然后說了一句“味道有點咸”，便起身離開了餐桌。

她的反應不是抗拒，不是憤怒，而是一種徹底的、無動于衷的漠然。就像一拳打在了厚重的棉花上，無處著力，只剩下更深的無力。

展旭開始害怕回家。家不再是溫暖的港灣，而是一個需要他時刻緊繃、如履薄冰的冰冷牢籠。但他更害怕不回家，害怕留下她一個人，在這片死寂里沉得更深。盡管，她現在似乎已經不在意他是否在了。

唯一還能讓他感受到一絲微弱活氣的，是遛夏末的時候。只有在這只不通人事、只懂得純粹依賴和愛的金毛犬面前，他才能短暫地卸下一些沉重的枷鎖，露出一點點真實的疲憊和茫然。夏末會安靜地陪著他，把大腦袋擱在他膝蓋上，用它無言的陪伴，給予他一點點可憐的慰藉。

這天下午，展旭提前回了家。陳瑤還沒回來。屋子里安靜得可怕。他坐在沙發上，目光無意識地掃過客廳。忽然，他看到了電視柜旁邊，那個被陳瑤帶回來、屏幕碎裂后一直放在那里沒處理的舊手機。

他走過去，拿起那個手機。冰冷的觸感，裂痕蜿蜒的屏幕，像是在無聲地控訴著那個風雪之夜。他記得她握著它時，那種空洞疲憊的神情。

一個念頭，毫無預兆地冒了出來。

他拿著手機，回到自己的工作臺前（他在家里也常備一個小型維修臺）。他打開工具箱，找出合適的螺絲刀和撬片。他不知道自己為什么要這么做，也許只是想找點事情做，也許……是想彌補些什么，哪怕是最微不足道的一件。

他熟練地拆開手機后殼，斷開電池排線，取出主板。屏幕總成已經完全碎裂，需要更換。好在這款手機的配件并不難找，他店里就有庫存。他仔細檢查了主板和其他部件，確認除了屏幕外沒有其他損傷。

然后，他開始專注于修復。拆卸碎裂的屏幕，清理殘膠，安裝新的屏幕總成，測試顯示和觸摸功能……他做得極其專注，心無旁騖。只有在這個時候，當他面對這些有明確故障、有清晰解決方案的物理物件時，他才能暫時從那些混亂的情感泥沼中抽離出來，獲得片刻的喘息和平靜。

時間一點點過去。窗外的光線逐漸暗淡。當他將最后一個螺絲擰緊，重新裝好手機后蓋，按下電源鍵時，屏幕亮了起來，嶄新的、完好的屏幕映出系統的啟動畫面。

修好了。

他握著這個煥然一新的手機，屏幕上已經沒有了那些猙獰的裂痕，光滑平整，仿佛從未受過傷害。可是，他知道，有些裂痕，是存在于看不見的地方的。

就在這時，門口傳來鑰匙轉動的聲音。

陳瑤回來了。

她推開門，看到展旭坐在工作臺前，手里拿著那個原本已經摔壞的手機，屏幕亮著。她腳步頓了一下，目光在展旭臉上和手機上停留了一瞬。

展旭站起身，有些局促，像是做錯了事被抓包的孩子。他走過去，把手機遞給她，聲音干澀：“我……試著修了一下。屏幕換了，功能都正常。里面的數據……應該都沒丟。”

陳瑤看著他遞過來的手機，又抬眼看了看他。她的眼神依然沒有什么波瀾，但似乎比平時多了一絲極細微的……什么？是訝異？是探究？還是別的？

她沒有立刻接過去，也沒有說話。

空氣再次凝固。

展旭的心跳得有些快，握著手機的手心微微出汗。他不知道自己這個舉動意味著什么，又會帶來什么。是又一次徒勞的嘗試，還是……能打破這凝滯堅冰的一絲微弱的可能性？

幾秒鐘后，陳瑤終于伸出了手，接過了那個手機。

她的指尖，輕輕擦過了他的掌心。

冰涼。

（第十九章 完）