我的衛(wèi)校女友 第十三章：市中心醫(yī)院的長椅余溫

從古城子到市中心醫(yī)院，展旭沒有坐車。

他選擇了步行——這條路，九年前他走過無數(shù)次。有時(shí)是送慧慧到醫(yī)院后獨(dú)自離開，有時(shí)是買了夜宵回來找她，有時(shí)是等了一整夜后，在清晨的冷風(fēng)中走回住處。

今晚，他走得很慢。

街道兩旁的變化很明顯：那家24小時(shí)藥店還在，但招牌換了；那家賣豆?jié){油條的早餐攤沒了，變成了一家奶茶店；醫(yī)院對面的小旅館重新裝修過，外墻貼了白色瓷磚，在路燈下反著冷光。

市中心醫(yī)院的輪廓出現(xiàn)在視野里。

那座六層的白色建筑，在夜色中像一個(gè)巨大的、沉默的方盒子。急診室的紅色燈牌格外刺眼，“急診”兩個(gè)字亮得有些慘烈。門口的救護(hù)車停車區(qū)空著，只有幾輛出租車在等活。

展旭在醫(yī)院大門外站了一會兒。

九年前，這里是慧慧實(shí)習(xí)的地方，也是他們關(guān)系開始變化的起點(diǎn)。2015年春天，她開始了為期一年的實(shí)習(xí)，分配在市中心醫(yī)院的內(nèi)科病房。從那以后，他的生活里多了一項(xiàng)固定內(nèi)容：在醫(yī)院等她。

一開始是甜蜜的。她會抽空溜出來，在樓梯間和他見面幾分鐘，塞給他一顆糖或一塊巧克力，說“我忙完這段就出來”。他就在外面等，有時(shí)在花園的長椅上，有時(shí)在門診大廳，有時(shí)就在這扇大門外。

后來等待的時(shí)間越來越長。她從十分鐘變成半小時(shí)，從半小時(shí)變成一小時(shí)，最后常常是整個(gè)夜班都見不上一面。他就在醫(yī)院里找地方等——那些散落在各處的長椅，成了他夜晚的棲身之所。

展旭走進(jìn)醫(yī)院大門。

門診大廳很安靜，只有幾個(gè)值班的保安和掛號窗口的工作人員?？諝饫飶浡舅奈兜?，那種獨(dú)特的、冰冷的、帶著死亡氣息的味道。九年前，他花了很長時(shí)間才習(xí)慣這個(gè)味道，現(xiàn)在一聞到，記憶就像潮水一樣涌上來。

他走到大廳角落的長椅前。

這是一排藍(lán)色的塑料椅，和九年前一樣。他記得自己曾在這張椅子上睡過覺——等得太晚，太累，不知不覺就睡著了。醒來時(shí)身上蓋著慧慧的護(hù)士服，她坐在旁邊，眼睛里有血絲。

“你來了怎么不叫我？”他說。

“看你睡得香?！彼Γ跋駛€(gè)小孩子?！?/p>

“幾點(diǎn)了？”

“凌晨三點(diǎn)。我剛下班?！?/p>

“我送你回學(xué)校。”

“不用了，我跟同事合租了房子，就在附近。”她說，“倒是你，怎么回去？”

“走路，不遠(yuǎn)。”

那是2015年5月的一個(gè)夜晚。那時(shí)她剛開始實(shí)習(xí)兩個(gè)月，還保持著最初的熱情，每天回來都會跟他說病房里的事：哪個(gè)病人好轉(zhuǎn)了，哪個(gè)病人出院了，哪個(gè)家屬送了錦旗。

她會說：“展旭，我覺得當(dāng)護(hù)士真好，能幫到人?！?/p>

他說：“嗯，你穿護(hù)士服的樣子特別好看。”

她就笑，眼睛彎成月牙。

但現(xiàn)在回想起來，就是從那個(gè)時(shí)期開始，有些東西在悄悄改變。她不再只是他的慧慧，她開始成為“護(hù)士慧慧”。她的世界里不再只有他、學(xué)校、麻辣燙、KTV，開始有了生老病死，有了人情冷暖，有了他無法完全理解的沉重。

展旭離開門診大廳，走到住院部。

走廊很長，燈光蒼白。墻上的宣傳欄換了新內(nèi)容，但那種醫(yī)院特有的安靜——不是寂靜，是一種壓抑的、充滿期待的、混合著儀器嘀嗒聲和偶爾咳嗽聲的安靜——還和九年前一樣。

他記得住院部三樓的護(hù)士站旁邊有一張長椅，他常在那里等她。那張椅子正對著電梯，能看見每個(gè)進(jìn)出的人。他會坐在那里，看醫(yī)院的時(shí)鐘一分一秒地走，看護(hù)士們匆匆來去，看家屬們臉上的焦慮或釋然。

有一次，一個(gè)老太太在他旁邊坐下，坐了整整一夜。天快亮?xí)r，她問他：“小伙子，你在等誰？”

“等我女朋友，她是這里的護(hù)士?！?/p>

“哦?！崩咸c(diǎn)點(diǎn)頭，“我等我老伴。肺癌晚期，醫(yī)生說就這幾天了?！?/p>

他不知該怎么接話。老太太卻很平靜，繼續(xù)說：“我們結(jié)婚四十二年了。以前總覺得時(shí)間還長，現(xiàn)在才知道，時(shí)間過得真快?！?/p>

第二天他再去時(shí)，那張長椅空著。他問護(hù)士站的護(hù)士，護(hù)士說：“3床的老太太？她老伴凌晨走了，她也回家了?！?/p>

那是他第一次在醫(yī)院里近距離接觸死亡。不是電視劇里那種戲劇性的場面，就是很平靜的——一個(gè)人走了，另一個(gè)人回家了。像潮水退去，不留痕跡。

他把這件事告訴慧慧，她沉默了很久，然后說：“我今天也送走了一個(gè)病人。肝癌，才四十五歲。他女兒跟我差不多大，哭得站不起來?！?/p>

他說：“你不難受嗎？”

“難受，”她說，“但得忍著。護(hù)士不能哭，哭了病人和家屬會更難受。”

那天晚上，她抱著他，抱得很緊。什么也沒說，但他能感覺到她的顫抖。那不是害怕，是一種更深的東西——對生命的無力感，對死亡的敬畏，對這份工作帶來的重壓的初步認(rèn)知。

展旭走到三樓護(hù)士站。

那張長椅還在，但換了新的，木頭變成了不銹鋼。此刻空著，反射著走廊蒼白的光。護(hù)士站里有兩個(gè)護(hù)士在寫記錄，都很年輕，不是九年前的那些面孔了。

他繼續(xù)往前走，走到重癥監(jiān)護(hù)室外面。

這里的椅子更多，排成一排。九年前，他在這里等過最久的一次——慧慧那天在ICU值班，一個(gè)危重病人搶救，她從下午三點(diǎn)進(jìn)去，一直到凌晨一點(diǎn)才出來。

他就在這些椅子上坐了十個(gè)小時(shí)。

十個(gè)小時(shí)里，他看見了很多：有家屬跪在醫(yī)生面前哭著求“再救救”，有老人獨(dú)自坐在角落抹眼淚，有年輕人紅著眼睛打電話籌錢。醫(yī)院像個(gè)巨大的舞臺，每天上演著最真實(shí)的人生戲劇，沒有劇本，沒有彩排，只有即興的悲歡離合。

凌晨一點(diǎn)十分，慧慧出來了?？谡诌€沒摘，眼睛下面有深深的黑眼圈。看見他，她愣了一下：“你怎么還在這里？”

“等你。”

“我不是讓你先回去嗎？”

“不放心?！?/p>

她摘下口罩，臉上有勒痕。她走過來，在他旁邊坐下，靠在他肩膀上。很累的樣子。

“那個(gè)病人……”他問。

“沒救過來。”她的聲音很輕，“主動脈夾層破裂，送來的時(shí)候就不行了。搶救了八個(gè)小時(shí)，最后還是……”

她沒說完，但他懂了。他摟住她的肩膀，感覺到她在微微發(fā)抖。

“展旭，”她忽然說，“如果有一天我生病了，要死了，你會怎么辦？”

“別說傻話?！?/p>

“我是認(rèn)真的?！?/p>

他想了想，說：“那我就陪你，一直陪到你最后一刻?！?/p>

“然后呢？”

“然后……”他不知道該怎么回答。

“然后你要好好活下去，”她說，“找個(gè)好女孩，結(jié)婚，生孩子，過正常的生活?！?/p>

“別說這些。”他打斷她。

但她繼續(xù)說：“真的。如果我死了，你不要一直難過。難過一陣子就夠了，然后要繼續(xù)生活?！?/p>

現(xiàn)在回想起來，那大概是分手最早的預(yù)兆。她已經(jīng)開始思考死亡，思考離別，思考沒有彼此的生活。而他還在想“永遠(yuǎn)在一起”，想“不會分開”。

兩個(gè)人在人生的不同階段，思考著不同維度的問題。這種錯(cuò)位，比任何爭吵都致命。

展旭在ICU外的長椅上坐下。

不銹鋼的椅子很冰，透過褲子都能感覺到寒意。他看著對面墻上“重癥監(jiān)護(hù)室”那幾個(gè)紅色大字，想起慧慧那張疲憊的臉，想起她說“如果我死了”時(shí)的平靜。

她沒死。他們分開了。

但某種意義上，那個(gè)在他懷里說“你要好好活下去”的女孩，確實(shí)死了。死在了醫(yī)院的長椅上，死在了ICU外的走廊里，死在了見證太多生死后的某個(gè)深夜。

取而代之的，是一個(gè)更成熟、更現(xiàn)實(shí)、更知道人生無常的“護(hù)士慧慧”。

而那個(gè)二十三歲的展旭，還停留在“愛情大過天”的年紀(jì)，無法理解她的變化，也無法跟上她的步伐。

所以后來，當(dāng)她說“我們分手吧”時(shí)，他第一反應(yīng)是不敢相信，第二反應(yīng)是憤怒，第三反應(yīng)是崩潰。但他從沒想過，也許在她心里，這場分手已經(jīng)醞釀了很久——從她第一次送走病人，從她第一次思考生死，從她第一次意識到，有些陪伴無法跨越生命的重量。

醫(yī)院里的愛情，注定比其他地方的更沉重。

因?yàn)樵谶@里，你每天見證的不僅是別人的生離死別，也是對自己愛情的一次次拷問：如果生病的是他/她，我能承受嗎？如果死別的是我們，對方能活下去嗎？

這些問題沒有答案，但它們像慢性毒藥，一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕著年輕的、以為能戰(zhàn)勝一切的信心。

展旭站起身，走到窗邊。

窗外是醫(yī)院的后花園，夜晚看不清楚，只能看見幾盞路燈和光禿禿的樹。九年前，春天的時(shí)候，花園里會有花開，他和慧慧會在那里短暫地散步。她會指著某種花說：“這是某某科的病人送的，說能安神?！?/p>

他說：“你喜歡花嗎？以后我天天送你?！?/p>

“不要，”她笑，“花會謝。我要不會謝的東西?！?/p>

“什么東西不會謝？”

“不知道，”她說，“也許……記憶？”

現(xiàn)在想來，她說對了?；〞x，人會變，愛情會消失。只有記憶，頑固地留在那里，像這些長椅一樣，即使換了材質(zhì)，換了位置，但功能不變——讓人坐著，等待，思考，或者什么也不做，只是感受時(shí)間的流逝。

展旭離開ICU區(qū)域，走到急診科。

這里的椅子最多，人也最多。即使在這個(gè)時(shí)間，還有幾個(gè)家屬在等待。一個(gè)年輕男人在來回踱步，一個(gè)老人在閉目養(yǎng)神，一個(gè)母親抱著孩子輕聲哼歌。

他找了個(gè)角落的位置坐下。

這里是他等慧慧最多的地方。因?yàn)榧痹\科最忙，她常常被臨時(shí)調(diào)過來幫忙。他會坐在這里，看她穿著護(hù)士服匆匆走過，有時(shí)會看他一眼，做個(gè)口型：“等我?！?/p>

他就等。有時(shí)十分鐘，有時(shí)半小時(shí)，有時(shí)幾小時(shí)。

等待的過程中，他學(xué)會了看急診科的門道：什么樣的傷情會被優(yōu)先處理，什么樣的病人可能熬不過今晚，什么樣的家屬會鬧事，什么樣的會沉默接受。

他也學(xué)會了醫(yī)院的節(jié)奏——不是朝九晚五的規(guī)律，而是隨時(shí)可能被打破的、充滿不確定性的節(jié)奏。一個(gè)電話，一個(gè)急救車的聲音，就能讓整個(gè)科室進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。

慧慧在這樣的節(jié)奏里生活了一年。而他，作為陪伴者，也被迫適應(yīng)了這樣的節(jié)奏。他們的約會常常被打斷，計(jì)劃常常被取消，就連好好吃頓飯都成了奢侈。

有一次，他們好不容易湊出時(shí)間去看電影。看到一半，她的電話響了——科室緊急缺人，叫她回去。她抱歉地看著他，他說：“去吧，工作重要?！?/p>

她匆匆離開，他一個(gè)人看完了后半場電影。不記得劇情了，只記得那種空蕩蕩的感覺——電影院里坐滿了人，但他覺得只有自己一個(gè)人。

后來這樣的次數(shù)多了，他也習(xí)慣了。甚至開始覺得，這就是他們愛情的樣子——永遠(yuǎn)在等待，永遠(yuǎn)可能被打斷，永遠(yuǎn)要有“計(jì)劃趕不上變化”的準(zhǔn)備。

但他沒想過，這樣的狀態(tài)會讓人疲憊。疲憊到有一天，她可能不想再這樣了，可能想要一種更穩(wěn)定、更可預(yù)測的生活。

而那種生活里，可能沒有他。

展旭在急診科的長椅上坐了二十分鐘。

看著醫(yī)護(hù)人員進(jìn)進(jìn)出出，看著家屬們臉上的表情，聞著空氣中消毒水和各種氣味混合的味道。這一切都那么熟悉，熟悉到像回家一樣。

但這里不是他的家。從來都不是。

他只是個(gè)過客，一個(gè)曾經(jīng)在這里等待過的人。像那些家屬一樣，等待一個(gè)結(jié)果，等待一個(gè)人，等待一段不知道會不會有未來的時(shí)間。

現(xiàn)在，等待結(jié)束了。

結(jié)果出來了——他們沒有未來。

人走了——她離開了他。

時(shí)間過去了——九年。

他站起身，最后看了一眼急診科的方向。

紅色的“急診”燈牌還在閃爍，像一顆永不疲倦的心臟。但曾經(jīng)在這里跳動的那顆屬于他的心臟，已經(jīng)停跳很久了。

他走出醫(yī)院大門，冷風(fēng)撲面而來。

回頭看一眼，那座白色的建筑在夜色中沉默著。那些長椅還在，那些等待還在，那些生離死別還在。

只是不再有他，不再有她，不再有他們的故事。

他們的故事，已經(jīng)成了那些長椅上的無數(shù)故事之一——短暫地停留過，留下一點(diǎn)溫度，然后離開。

等下一個(gè)等待的人坐下時(shí)，那點(diǎn)溫度早就散盡了。

就像愛情，來過，熱過，然后冷了。

冷到連余溫都感覺不到，只能靠記憶來取暖。

而記憶，是這世界上最不可靠的取暖方式。

因?yàn)樗鼤阑?，會淡化，會選擇性地記住一些，忘記另一些。

最后你分不清，你懷念的到底是那個(gè)人，還是那個(gè)在長椅上等待的、年輕的、相信永遠(yuǎn)的你自己。

展旭點(diǎn)燃最后一支煙，沿著來時(shí)的路往回走。

影子在身前拉長，又在身后縮短。

醫(yī)院遠(yuǎn)了，長椅遠(yuǎn)了，那個(gè)穿護(hù)士服的女孩遠(yuǎn)了。

只剩下一個(gè)三十一歲的男人，在冬夜的街頭，抽完一支煙，踩滅煙蒂，繼續(xù)往前走。

前面還有很多路要走。

還有很多長椅要坐。

還有很多夜晚要一個(gè)人度過。

但至少他知道，他曾那樣等過一個(gè)人。

等過，就夠了。

不等了，也夠了。