我的衛(wèi)校女友 創(chuàng)作手記：當(dāng)記憶成為文字，當(dāng)疼痛獲得形狀

---

一、為什么寫：九年的沉淀需要一個(gè)出口

這不是一次心血來潮的創(chuàng)作。這是九年來，那些無法消化的記憶、無法釋懷的疼痛、無法忘記的細(xì)節(jié)，堆積到必須找到一個(gè)出口的時(shí)刻。

2025年冬天，當(dāng)我決定寫下這個(gè)故事時(shí)，我清楚這不是為了出版，不是為了感動(dòng)誰，甚至不是為了紀(jì)念——而是為了清理。就像一間堆滿了舊物的房間，需要一次徹底的整理：哪些要留下，哪些要封存，哪些終于可以放手。

九年。足夠讓一個(gè)少年長(zhǎng)成青年，讓傷口從流血到結(jié)痂，讓痛苦從尖銳到鈍重。但有些東西沒有變：603路每天依然經(jīng)過衛(wèi)校，我每天依然會(huì)看一眼，**的《我不后悔》依然會(huì)在某個(gè)時(shí)刻突然擊中我。

寫作，是我給這九年一個(gè)交代的方式。

---

二、真實(shí)與虛構(gòu)：95%的真實(shí)意味著什么

“百分之九十五是真”——這個(gè)聲明不是文學(xué)修辭，是事實(shí)陳述。

真實(shí)的部分：

· 所有的時(shí)間節(jié)點(diǎn)：2012年3月23日回?fù)犴槪?016年9月17日分手，2025年12月17日重返

· 所有地理坐標(biāo)：603路、51路、9路、南站、八中、衛(wèi)校、新華樂購、市中心醫(yī)院、古城子、前甸

· 所有關(guān)鍵事件：翻墻、廣播室約會(huì)、九十九根蠟燭、追公交車、KTV驚喜、醫(yī)院陪伴、紋身、逃離北京

· 所有情感狀態(tài)：那些等待的溫度，那些心碎的細(xì)節(jié)，那些無法言說的疼痛

改動(dòng)的部分：

· 為了保護(hù)**，一些人名和具體地址做了模糊處理

· 為了敘事流暢，部分事件的順序做了微調(diào)

· 為了聚焦主線，刪減了一些過于私密的細(xì)節(jié)

但情感的質(zhì)地——那種用四年全力去愛、用九年學(xué)習(xí)告別的質(zhì)地——是100%真實(shí)的。

---

三、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)：雙時(shí)間線的螺旋交織

從一開始，我就知道這個(gè)故事不能按時(shí)間順序平鋪直敘。

主線（2025年12月17日）： 一天的行程，一條清晰的物理路徑。從603路開始，到前甸結(jié)束。這是骨架。

副線（2012-2016年）： 四年的記憶，在每個(gè)地點(diǎn)觸發(fā)。這是血肉。

兩線交織，形成一種“記憶的考古學(xué)”——站在2025年的廢墟上，一層層挖掘出2012年的地層。

每一章都是一個(gè)地點(diǎn)，每個(gè)地點(diǎn)都是一次開掘。南站地下通道、八中站長(zhǎng)椅、衛(wèi)校圍墻、廣播室、廢棄教室、新華樂購、醫(yī)院、KTV、天臺(tái)、面館……這些地點(diǎn)不是隨意選擇的，它們是情感地圖上的坐標(biāo)，是記憶的穴位。

---

四、細(xì)節(jié)的重量：為什么記得這么清楚

有人問：怎么可能記得九年前那么多細(xì)節(jié)？

我的回答是：當(dāng)一件事成為你生命的中心，你會(huì)記得它的每一次呼吸。

我記得603路每一站的順序，因?yàn)槟鞘俏颐刻煲娝仨毥?jīng)過的路。我記得八中站長(zhǎng)椅的冰冷溫度，因?yàn)槲以谏厦娴冗^無數(shù)個(gè)清晨和黃昏。我記得衛(wèi)校圍墻“forever”刻字的筆畫走向，因?yàn)槟鞘俏矣H手刻下的誓言。

這些細(xì)節(jié)不是刻意記住的，是生活本身。當(dāng)你的世界縮小到“見她”這一件事時(shí)，所有相關(guān)的細(xì)節(jié)都會(huì)自動(dòng)放大、加深、烙印。

寫作時(shí)，我沒有翻看任何日記或照片（雖然我有那個(gè)鐵盒）。所有的描寫都來自記憶的直接提取——那種肌肉記憶般的存在，閉著眼睛也能復(fù)現(xiàn)。

---

五、疼痛的書寫：如何把心碎變成句子

最難的章節(jié)是第八章（追公交車）、第十三章（紋身）和第十六章（結(jié)局）。

寫追公交車時(shí)，我的手掌真的開始疼。不是幻覺，是身體的記憶被喚醒。寫的時(shí)候我一直在深呼吸，像在重新經(jīng)歷那個(gè)寒夜——肺在燒，腳在疼，但心里只有一個(gè)念頭：她的校服不能丟。

寫紋身時(shí)，我停了三次。每一次都需要站起來走走，抽支煙，讓自己從那種“針扎進(jìn)皮膚”的感覺里抽離出來。那八小時(shí)的紋身，我用了八個(gè)小時(shí)來寫——不是刻意為之，是只能寫到那個(gè)速度。太快了，疼。

寫結(jié)局時(shí)——站在她家樓下，沒有上樓——我寫了三稿。第一稿我上去了，敲了門，見了面。第二稿我上去了，沒敲門。第三稿，就是現(xiàn)在這一稿，我沒有上去。

為什么選擇不上樓？

因?yàn)檎鎸?shí)生活中，我沒有上樓。因?yàn)橛行╅T，真的不應(yīng)該再敲。因?yàn)楦鎰e，可以在心里完成。

---

六、音樂的陪伴：**與603路的清晨

寫作全程，我都在聽**的《我不后悔》。單曲循環(huán)。

這首歌發(fā)行于2005年，比我的故事還早，但它完美地概括了所有。尤其是那句：

“我不后悔我曾愛過

只是天涯從此寂寞”

在603路上，當(dāng)車開到衛(wèi)校站，這首歌正好放到這里——這是真實(shí)發(fā)生的。無數(shù)次。

音樂成了時(shí)間的錨點(diǎn)，把2025年的我和2012年的我連接起來。同一首歌，同一條路，同一個(gè)人，但心境已經(jīng)不同。

九年前聽，是心碎。

九年后聽，是釋然。

---

七、地名的意義：撫順不僅是背景

撫順在這故事里不是隨便選的城市。它是第三主角。

這個(gè)老工業(yè)城市的氣質(zhì)——厚重、樸實(shí)、有點(diǎn)破舊但依然頑強(qiáng)——完美地匹配了這段感情的質(zhì)地。沒有大都市的浮華，只有小城的實(shí)在：兩塊錢的公交，十五塊的麻辣燙，老舊的KTV，需要爬六層樓的居民樓。

所有的地名都是真實(shí)的：603路、八中、衛(wèi)校、新華樂購、市中心醫(yī)院、西一路、古城子、前甸……對(duì)撫順人來說，這是他們每天經(jīng)過的地方。對(duì)我來說，這是刻著青春軌跡的地圖。

寫作時(shí)，我特意保留了這些真實(shí)地名。因?yàn)榈攸c(diǎn)是記憶的容器。樂購沒了，衛(wèi)校變了，但名字還在。一說出來，懂的人就懂。

---

八、時(shí)間的悖論：四年與九年的比例

故事最核心的結(jié)構(gòu)悖論是：用四年去愛，用九年來消化那四年。

為什么是九年？不是七年之癢，不是十年圓滿，是九年。

因?yàn)榫拍曜銐蜷L(zhǎng)，長(zhǎng)到你以為自己已經(jīng)好了；但又不夠長(zhǎng)，不夠到真的能一笑而過。九年是一個(gè)尷尬的時(shí)間——已經(jīng)不能說“剛分手”，但也不能說“早就忘了”。

這個(gè)時(shí)間比例本身就說明了一切：有些愛，你投入的成本越高，回收的時(shí)間就越長(zhǎng)。 甚至可能永遠(yuǎn)無法完全回收。

寫作這個(gè)故事的九個(gè)月（從構(gòu)思到完成），某種意義上是我對(duì)這九年的一個(gè)加速重演。只不過這次，我是清醒的觀察者，而不只是痛苦的承受者。

---

九、最后的處理：為什么選擇回家，而不是回北京

在最初的大綱里，展旭最后回了北京。但寫到第十六章時(shí)，我改變了主意。

為什么讓他回前甸的家？

因?yàn)楸本┦恰疤与x”的目的地，前甸是“出發(fā)”的起點(diǎn)。九年的輪回，應(yīng)該回到起點(diǎn)，而不是停在逃離的中途。

回家，意味著：

1. 接受自己的來處（我就是從這個(gè)東北小城出來的）

2. 與父母和解（他們一直在家等著）

3. 重建生活的根基（不是在外漂泊，而是扎根）

那個(gè)修自行車的場(chǎng)景是真實(shí)的。我父親真的有一輛舊自行車，我們真的在院子里修過它。那種父子之間沉默的協(xié)作，比任何語言的安慰都更有力量。

家不是逃避現(xiàn)實(shí)的地方，是重建現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。

---

十、寫作之后：當(dāng)故事完成，生活繼續(xù)

2025年12月18日，我寫完了最后一句話。關(guān)掉電腦時(shí)，天快亮了。

我沒有如釋重負(fù)的感覺，也沒有悲傷。只是一種深深的平靜——像一場(chǎng)持續(xù)了九年的大雨終于停了，雖然地上還有積水，但天空開始放晴。

這個(gè)故事完成了它的使命：

· 給了二十三歲的展旭一個(gè)交代

· 給了二十七歲的崩潰一個(gè)形狀

· 給了三十一歲的重返一個(gè)句點(diǎn)

現(xiàn)在，它不再只是我心里的秘密疼痛，而成了一個(gè)獨(dú)立的存在。就像背上的紋身——曾經(jīng)發(fā)炎、疼痛、需要小心護(hù)理，現(xiàn)在已經(jīng)成為皮膚的一部分，安靜地在那里，不打擾日常生活。

我還是會(huì)每天坐603路，還是會(huì)經(jīng)過衛(wèi)校時(shí)看一眼，還是會(huì)偶爾聽《我不后悔》。

但不一樣的是：我現(xiàn)在可以平靜地看，平靜地聽，平靜地繼續(xù)生活。

因?yàn)樽钪氐臇|西，我已經(jīng)留在了這些文字里。

而生活，還在繼續(xù)。

我需要做的，就是繼續(xù)生活——帶著所有的記憶，所有的傷痕，所有的不后悔。

---

十一、最后的坦白：為什么現(xiàn)在才寫

九年。為什么等了九年？

因?yàn)樾枰@九年的距離。太近了，寫出來會(huì)是控訴；太遠(yuǎn)了，寫出來會(huì)是懷念。九年剛好——遠(yuǎn)到可以冷靜觀察，近到還能感受余溫。

也因?yàn)樾枰@九年的成長(zhǎng)。二十三歲的我寫不出這個(gè)故事，只有痛苦。二十七歲的我寫不出，只有麻木。三十一歲的我，終于有了足夠的距離、足夠的語言、足夠的勇氣，把這一切寫出來。

寫作，是我給自己的成人禮。

從“被愛情摧毀的少年”，到“能夠講述自己故事的男人”。

這個(gè)過程，花了九年。

但值得。

因?yàn)楝F(xiàn)在我可以說：

我活下來了。

我寫下來了。

而且，我不后悔。

---

展旭

2025年12月·撫順前甸