我的衛校女友 第四章：圍墻還在，只是無人再翻

51路公交車駛入西一路樞紐站時，展旭看了看時間——上午九點二十三分。

比九年前他常坐的那班晚了十三分鐘。那時他總是在八點五十分準時出現在八中站，等九點零三分的51路，九點二十一分到達樞紐站，然后飛奔去趕九點二十五分的9路車。

時間表刻在記憶里，像鐵軌一樣精準。

車廂里只有零星幾個乘客。展旭起身走向后門，車門打開時，一股混雜著汽油和塵土味道的冷空氣灌了進來。

西一路樞紐站比他記憶中大了至少三倍。

九年前，這里只是一個簡陋的公交中轉站：幾排銹跡斑斑的鐵皮站牌，地面坑洼不平，雨天總是積著渾濁的水。等車的人們擠在狹小的雨棚下，空氣中永遠飄著烤地瓜和煎餅果子的味道。

現在，眼前是一個現代化的交通樞紐：寬敞的候車大廳，鋼架結構的頂棚，光潔的地磚，電子顯示屏上紅字滾動著各路公交的發車時間。人們從自動扶梯上上下下，行色匆忙，像傳送帶上的零件。

展旭站在那里，恍惚了片刻。

記憶中的9路車站臺在東北角。他憑著感覺走過去——那里現在是一個出租車上客區。不對。

他又轉身，看向西側。一排嶄新的候車亭，每個站臺都有獨立的編號。他沿著站臺一個個找過去：1路、2路、5路……然后在7號站臺看到了“9路”的牌子。

站臺空無一人。電子屏顯示：下一班，9分鐘。

九分鐘。足夠抽一支煙，或者打一個短暫的電話，或者像現在這樣——站在寒冷的空氣里，讓記憶像潮水一樣漫上來。

九年前，等9路車的時間是最難熬的。如果錯過一班，就要等半小時。所以他總是跑，從51路下車就開始跑，書包在背上拍打著，呼吸在冷空氣中凝成白霧。

慧慧通常比他快。她坐的那班51路更早一些，所以當他氣喘吁吁跑到9路站臺時，她往往已經在那里了，雙手插在羽絨服口袋里，跺著腳取暖。

“跑什么呀，車還沒來呢。”她會說。

“怕你等。”他總是這樣回答。

其實是他想快點見到她。哪怕只是早一秒鐘，多看一秒鐘她等他的樣子——那種被人等待、被人需要的感覺，是他二十出頭時最珍貴的毒品。

有時車真的還沒來，他們就有一小段獨處的時間。她會靠在他身上，講昨晚的夢，或者抱怨護基課的老師太嚴。他會聽，偶爾插一句，然后兩人一起笑。

更多時候什么都不說，只是站著。她的頭發蹭著他的下巴，癢癢的，有股淡淡的洗發水香味——她一直用同一種牌子，蘋果味的。他會偷偷吻她的發頂，她裝作不知道，但耳根會慢慢紅起來。

那些九分鐘的等待，構成了四年里最溫柔的片段。沒有驚心動魄，只有日常的、瑣碎的、真實的溫度。

而現在——

展旭看了看電子屏：還有6分鐘。

站臺另一端來了一個女孩，戴著毛線帽和口罩，只露出一雙眼睛。她低頭看著手機，手指在屏幕上快速滑動。不是她，當然不是她。

6分鐘，180秒。他數著自己的心跳。

時間到，9路車準時進站。是一輛新能源車，電動驅動，幾乎聽不見引擎聲。車身上涂著藍白相間的廣告：“撫順，雷鋒精神的發源地”。

他上了車，投幣兩塊。車廂很空，他選了靠窗的單人座。

車緩緩駛出樞紐站，拐上將軍街。

窗外的風景開始變得熟悉。那家“好運來”超市還在，招牌褪了色；那家網吧改成了電競館，霓虹燈在白天也亮著；慧慧最愛逛的兩元店消失了，變成了一家寵物診所。

車過了兩個路口，開始上坡。

高爾山。衛校就在半山腰上。

展旭記得這段上坡路。冬天如果下雪，9路車會打滑，有時需要乘客下來推車。他和慧慧都推過，混在一群學生中間，喊著號子，等車重新啟動時，手凍得通紅，但心里是熱的。

“以后我們買輛車吧，”有一次推完車，慧慧說，“就不用受這個罪了。”

“好，”他說，“買輛紅色的，你喜歡紅色。”

后來他們分手了。后來他去了北京，真的買了車，但不是紅色，是黑色。因為耐臟，因為不像紅色那么扎眼，因為——紅色會讓他想起她說過的話。

車到站了。

“衛校到了，下車的乘客請往后門走。”

機械的女聲報站。展旭起身，下車。

站在衛校門前的街道上，他有一瞬間的眩暈。不是生理上的，是時空錯位帶來的暈眩——眼前的衛校和記憶中的衛校重疊，又分離。

校門還是老樣子，只是重新刷了漆。鐵藝大門緊閉，旁邊的小門開著。門衛室換了窗戶，里面坐著一個陌生的中年男人，正低頭看手機。

展旭沒有進去。他轉身，沿著圍墻向西走。

圍墻。又是圍墻。

紅磚砌成，兩米多高，頂端插著碎玻璃。歲月的痕跡很明顯：雨水沖刷出的黑色水漬，墻根處斑駁的青苔，還有那些刻字——新的覆蓋舊的，層層疊疊，像一本被無數人涂鴉過的青春紀念冊。

他的腳步停在了一處。

這里。就是這里。

磚面上，“展旭?慧慧”的字樣還依稀可辨，但“forever”的最后一個字母“r”幾乎被磨平了。旁邊有新刻的字：“2023級張倩到此一游”，還有一個大大的笑臉符號。

展旭伸出手，指尖觸碰到那個殘缺的“forever”。

冰冷，粗糙。磚縫里有干枯的苔蘚碎屑。

他記得刻字的那天——2014年5月20日。慧慧說想趕時髦過“網絡情人節”，于是晚自習后，他們偷偷溜到這里。他掏出鑰匙串上的瑞士軍刀，她在旁邊舉著手電筒。

“用力點，不然看不清。”她說。

他用力刻，磚屑簌簌落下。刻到“forever”時，刀尖滑了一下，在虎口上劃出一道口子。血滲出來，滴在磚上。

“哎呀！”慧慧抓住他的手，“疼不疼？”

他搖頭。

她用紙巾給他包扎，打了個歪歪扭扭的蝴蝶結。然后踮起腳尖，吻了吻那個傷口。

“這樣就不疼了。”她說。

現在，展旭看著自己虎口上那道早已淡去的疤痕，又看了看墻上幾乎消失的刻痕。

疤痕還在，“forever”卻快沒了。

他后退幾步，抬頭看向圍墻頂端。

翻墻。

第一次翻墻是為了給她送粥。那天周六，衛校封校。慧慧發燒了，在宿舍躺著，發短信說想喝他煮的粥。

他跑到校門口，門衛不讓進。他在圍墻外繞了三圈，選了這里——墻外有棵老槐樹可以借力。他把保溫桶綁在背上，爬上樹，跳到墻上，碎玻璃劃破了手掌，但他顧不上，直接跳了下去。

落地時扭了腳踝，疼得眼前發黑。但他抱著保溫桶，一瘸一拐地找到她的宿舍樓，在樓下喊她的名字。

她推開窗戶，看見他，眼睛紅了。

“你瘋啦？”她跑下來，看見他流血的掌心，又看見他腫起來的腳踝。

“粥還是熱的。”他說。

后來，翻墻成了常態。他翻墻進去找她，她翻墻出來見他。圍墻上的碎玻璃被他們用布條纏住，形成了一個秘密的通道。有時候她先出來，就在墻下等他，聽見他落地聲就跑過去抱住他。

“我厲害吧。”他會得意地說。

“厲害厲害，你最厲害。”她會笑。

圍墻見證了他們的膽大妄為，見證了青春那種不顧一切的莽撞。他們以為翻過墻就能到達彼此，以為愛能克服一切物理的障礙。

卻不知道，有些墻在心里，是翻不過去的。

展旭沿著圍墻繼續走。

走到一個拐角處，他停下了。這里更隱蔽，墻上有一個凹陷——是他們當年墊腳用的。凹陷里積了雨水，結了一層薄冰。

他伸手摸了摸那個凹陷。磚面被磨得光滑，不知道有多少人曾在這里墊腳，試圖翻越這道屏障。

九年后，圍墻還在，只是無人再翻。

也許還有年輕的學生在翻，但不是他們了。他們的翻墻時代結束了，結束在2016年的秋天，結束在那條五個字的分手微信之后。

展旭最后看了一眼圍墻，轉身離開。

門衛室里的中年男人抬起頭，透過窗戶看了他一眼，又低下頭繼續看手機。

一個陌生人，在一個平常的冬日早晨，在衛校圍墻外站了一會兒——這樣的場景太普通了，不值得多看一眼。

他不知道，這個陌生人曾在九年前無數次翻越這道圍墻，曾在這里刻下“永遠”，曾以為墻內是他整個世界的中心。

而現在，墻還是墻，但墻里的世界，已經與他無關。

展旭走向公交站，等車，離開。

圍墻沉默地立在那里，像一座青春的墓碑。碑文被風雨侵蝕，但墓碑本身，還會立很多年。

立到下一個“展旭”和“慧慧”出現，立到他們也在墻上刻字，也翻墻，也以為“forever”是真的。

然后時間會繼續它的工作：磨平字跡，讓墻沉默，讓故事成為過去式。

只有圍墻記得一切，但圍墻從不說話。