我的衛(wèi)校女友 第七章：新華樂(lè)購(gòu)的日常遺跡

從衛(wèi)校到新華樂(lè)購(gòu)，展旭坐了四站公交。

9路車晃晃悠悠地穿過(guò)撫順的老城區(qū)，街道兩旁的建筑漸漸密集起來(lái)。下午四點(diǎn)半，天色已經(jīng)開始暗了，路邊的店鋪亮起了燈。新華樂(lè)購(gòu)的招牌在暮色中格外顯眼——紅色的霓虹燈字缺了兩個(gè)筆畫，“新”字的“斤”旁不亮了，“樂(lè)”字只剩下一半。

九年前，這個(gè)招牌是完整的。那時(shí)候新華樂(lè)購(gòu)是城西最大的商場(chǎng)，雖然現(xiàn)在看起來(lái)已經(jīng)有些陳舊，但在2012年，對(duì)兩個(gè)二十出頭的年輕人來(lái)說(shuō)，這里已經(jīng)足夠繁華。

展旭下了車，站在商場(chǎng)門前的小廣場(chǎng)上。

廣場(chǎng)重新鋪了地磚，中央建了個(gè)噴水池，不過(guò)冬天停用了，池底積著枯葉和雪水。幾排長(zhǎng)椅換了新的，金屬材質(zhì)，冰冷的銀色在路燈下反著光。賣烤腸和糖葫蘆的小攤還在老位置，攤主換成了個(gè)年輕人，正低頭玩手機(jī)。

他走進(jìn)商場(chǎng)。

一樓還是那些化妝品專柜，只是品牌換了。當(dāng)年慧慧最愛逛的那個(gè)韓國(guó)牌子撤柜了，現(xiàn)在換成了國(guó)產(chǎn)品牌，導(dǎo)購(gòu)小姐穿著統(tǒng)一的制服，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的微笑。

“先生需要什么？”一個(gè)導(dǎo)購(gòu)迎上來(lái)。

“不用，隨便看看?！闭剐裾f(shuō)。

導(dǎo)購(gòu)的笑容淡了些，退回去了。九年前，他和慧慧進(jìn)來(lái)時(shí)，導(dǎo)購(gòu)也是這樣迎上來(lái)，但慧慧會(huì)大方地說(shuō)：“我們就看看。”然后拉著他快速走開，小聲說(shuō)：“這些東西好貴啊，一小瓶就要三百多。”

“喜歡就買。”他說(shuō)。

“不要，”她搖頭，“有那錢還不如吃頓好的。”

其實(shí)她知道他沒(méi)錢。他那份工作，月薪兩千八，扣掉房租和日常開銷，剩不下多少。但她從不抱怨，反而總說(shuō)：“平平淡淡就好，不用買貴的?！?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，那句“平平淡淡就好”，是她對(duì)愛情最真實(shí)的憧憬。只是后來(lái)，平淡成了厭倦的借口，成了離開的理由。

展旭走上扶梯。

扶梯還是那兩部，運(yùn)行了十幾年，發(fā)出嗡嗡的噪音。他記得慧慧總喜歡站在扶梯上回頭看，他會(huì)站在她下一級(jí)臺(tái)階，這樣兩人就一樣高了。她會(huì)把手搭在他肩上，說(shuō)：“這樣看你好矮?！?/p>

“是你變高了。”他說(shuō)。

“才沒(méi)有，是你變矮了?！?/p>

然后兩人一起笑。幼稚的對(duì)話，幼稚的快樂(lè)。二十歲的愛情，連這種無(wú)聊的對(duì)話都能笑半天。

二樓是服裝區(qū)。格局變了，原來(lái)那家“以純”專賣店搬到了三樓，現(xiàn)在這里是“李寧”。展旭走到女裝區(qū)，看著那些掛在架上的羽絨服、毛衣、裙子。

慧慧喜歡在這里試衣服。她不常買，但喜歡試。一件衣服能試十幾分鐘，在鏡子前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，問(wèn)他：“好看嗎？”

“好看?！彼肋h(yuǎn)這樣回答。

“真的好看嗎？不要敷衍我。”

“真的好看?！彼哌^(guò)去，幫她整理衣領(lǐng)，“你穿什么都好看?！?/p>

她就笑，眼睛彎成月牙。但最后大多數(shù)時(shí)候還是不買，把衣服掛回去，說(shuō)：“再看看?！?/p>

有一次她試了件紅色大衣，真的很適合她。她在鏡子前站了很久，手指摩挲著衣料，眼里有光。他知道她喜歡，看了看價(jià)簽：699。

他掏出錢包：“買吧?！?/p>

“不要，”她把衣服掛回去，“太貴了。”

“你生日快到了，就當(dāng)生日禮物?！?/p>

“那也太貴了，”她拉著他往外走，“有那錢，我們能吃多少頓麻辣燙啊?！?/p>

最后他們還是沒(méi)買。那件紅大衣成了他心里的一根刺——不是因?yàn)樗龥](méi)穿上，而是因?yàn)樗麤](méi)能讓她穿上。一個(gè)二十三歲的男人，連一件699的大衣都給不起心愛的女孩，那種無(wú)力感，像慢性毒藥，一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕著他對(duì)未來(lái)的信心。

后來(lái)分手后，他去了北京，第一年春節(jié)，他用年終獎(jiǎng)買了一件紅色大衣，和那件很像。寄回?fù)犴槪牡剿?。沒(méi)有署名，沒(méi)有留言。

他不知道她有沒(méi)有收到，有沒(méi)有穿。他只知道，那件大衣花了他半個(gè)月工資，但他一點(diǎn)都不心疼。因?yàn)槎龤q那個(gè)買不起大衣的展旭，終于被三十歲的展旭補(bǔ)償了——雖然補(bǔ)償?shù)锰t，太徒勞。

展旭繼續(xù)往前走。

三樓原來(lái)是電玩城和書店，現(xiàn)在電玩城還在，但規(guī)模小了一半。書店沒(méi)了，變成了一家兒童樂(lè)園，里面?zhèn)鱽?lái)小孩的嬉笑聲。他記得慧慧喜歡在書店看漫畫，一看就是一下午。他陪她看，其實(shí)他對(duì)漫畫不感興趣，但看她認(rèn)真的側(cè)臉，就覺得很滿足。

“展旭，”有一次她指著漫畫里的情節(jié)說(shuō)，“你看，這個(gè)男主角為了女主角等了十年?！?/p>

“太久了，”他說(shuō)，“我不會(huì)讓你等那么久。”

“等多久你都會(huì)等嗎？”

“會(huì)。”

“那如果是我讓你等呢？”

“也會(huì)。”他說(shuō)，“多久都等?！?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，那真是一語(yǔ)成讖。她沒(méi)有讓他等，而是讓他不用等了。但九年了，他還在等——等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人，等一句永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出口的道歉，等自己終于能放下的那一天。

四樓是美食廣場(chǎng)。

這是變化最大的一層。原來(lái)的格局完全變了，攤位重新劃分，招牌全是新的。但那種混合著油煙、香料和人群的味道，還是和九年前一樣。

展旭在入口處站了一會(huì)兒，目光掃過(guò)一個(gè)個(gè)攤位：麻辣香鍋、黃燜雞米飯、過(guò)橋米線、韓國(guó)烤肉……最后，他看見了那家麻辣燙店。

店名換了，裝修變了，但位置還在老地方——美食廣場(chǎng)最里面靠窗的位置。九年前，那家店叫“張姐麻辣燙”，現(xiàn)在叫“楊國(guó)?！薄?/p>

他走過(guò)去。店里人不多，幾個(gè)學(xué)生模樣的女孩坐在一桌，邊吃邊聊。他選了個(gè)角落的位置坐下——和當(dāng)年一樣的位置。那時(shí)候他和慧慧總坐在這里，因?yàn)檫@里離取餐臺(tái)遠(yuǎn)，安靜，還能看見窗外的街景。

服務(wù)員拿來(lái)菜單。他看了看，點(diǎn)了一份——和當(dāng)年一樣的搭配：寬粉、豆皮、金針菇、菠菜、兩個(gè)魚丸，微辣。

等待的時(shí)候，他看向窗外。新華大街的夜景比九年前繁華了許多，高樓多了，霓虹燈更亮了。但那家他們常去的網(wǎng)吧還在，招牌換成了“網(wǎng)咖”；那家小旅館還在，只是外墻重新粉刷過(guò)。

麻辣燙端上來(lái)了。熱氣騰騰，紅油湯底上浮著芝麻和辣椒碎。他拿起筷子，夾起一筷子寬粉。

味道不一樣了。不是記憶中的味道。也許是配方變了，也許是他自己的味覺變了。九年，足夠改變很多東西，包括對(duì)一碗麻辣燙的期待。

他記得第一次帶慧慧來(lái)吃麻辣燙，是2012年4月，他們剛在一起不久。她不吃辣，所以點(diǎn)了清湯。嘗了一口他的微辣，辣得直吐舌頭，灌了半瓶礦泉水。

“你怎么吃這么辣？”她問(wèn)。

“習(xí)慣了。”他說(shuō)，“以后你也會(huì)習(xí)慣的?！?/p>

后來(lái)她真的習(xí)慣了。從清湯到微辣，從中辣到特辣。她笑著說(shuō)：“都是被你帶壞了。”

他說(shuō)：“那以后一直帶你吃。”

但“以后”沒(méi)有到來(lái)。2016年分手前最后一次一起吃麻辣燙，她點(diǎn)了特辣，吃得滿頭大汗，但沒(méi)說(shuō)什么。那時(shí)他們已經(jīng)很少說(shuō)話了，在一起時(shí)總是沉默。她低頭吃，他看著她吃，像兩個(gè)陌生人拼桌。

吃完后她說(shuō)：“走吧?！?/p>

他說(shuō)：“好?！?/p>

那是他們最后一次一起吃飯。不是什么隆重的告別宴，就是一碗麻辣燙，在一個(gè)普通的傍晚，在喧鬧的美食廣場(chǎng)。像他們四年的愛情，開始得轟轟烈烈，結(jié)束得悄無(wú)聲息。

展旭吃完了碗里的麻辣燙。湯還剩下大半，他放下筷子，看著窗外的夜景。

美食廣場(chǎng)的燈全亮了，各個(gè)攤位的招牌閃爍著五顏六色的光。人們來(lái)來(lái)往往，情侶牽手走過(guò)，家庭圍坐一桌，朋友舉杯歡笑。每個(gè)人都活在自己的故事里，每個(gè)人的故事都在這個(gè)空間里短暫交匯，然后分離。

就像他和慧慧。曾在這個(gè)美食廣場(chǎng)吃過(guò)無(wú)數(shù)頓飯，說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)句話，笑過(guò)無(wú)數(shù)次。但現(xiàn)在，這個(gè)空間里已經(jīng)沒(méi)有他們的痕跡了。連那家麻辣燙店都換了名字，換了味道。

他起身，付錢，離開。

下樓時(shí)，他路過(guò)三樓。電玩城里傳出游戲的音效，節(jié)奏強(qiáng)烈的音樂(lè)敲打著耳膜。他突然想起一件事——2014年夏天，慧慧在這里學(xué)過(guò)跳舞。

不是正式學(xué)，是那種投幣的跳舞機(jī)。她很喜歡，但跳得不太好，總是踩不準(zhǔn)節(jié)奏。他就在旁邊看，看她笨拙地跟著箭頭踩，看她跳錯(cuò)了就懊惱地跺腳。

“我不跳了，好難?！彼f(shuō)。

“再試試，”他投幣，“我陪你。”

他們就一起跳，兩個(gè)人都跳得亂七八糟，但笑得很開心。旁邊有人看他們，他們也不在意。跳完一身汗，去樓下買冰淇淋吃。

那是很普通的夏天，很普通的快樂(lè)。但現(xiàn)在想來(lái)，那些普通的時(shí)刻，才是愛情最真實(shí)的樣子——不是燭光晚餐，不是生日驚喜，而是兩個(gè)人在跳舞機(jī)上笨拙地踩箭頭，然后一起吃三塊錢的冰淇淋。

展旭走出新華樂(lè)購(gòu)。

夜幕完全降臨了，街燈亮成一條蜿蜒的光河。他站在商場(chǎng)門口，回頭看了一眼那個(gè)缺筆畫的招牌。

新華樂(lè)購(gòu)老了。就像他們的愛情，曾經(jīng)光鮮亮麗，如今殘缺不全。

但老有老的好。老的東西，即使殘缺，也有一種真實(shí)感。不像那些全新的商場(chǎng)，光鮮但冰冷，沒(méi)有記憶的溫度。

他走向公交站，等車。手里還殘留著麻辣燙的味道，指尖有微微的麻。

車來(lái)了，他上車，找了個(gè)靠窗的位置坐下。車開動(dòng)時(shí)，他最后看了一眼新華樂(lè)購(gòu)的輪廓，在夜色中像一個(gè)巨大的、裝滿記憶的容器。

他知道，明天這里還會(huì)照常營(yíng)業(yè)，還會(huì)有無(wú)數(shù)人進(jìn)出，吃飯，購(gòu)物，約會(huì)。他們的故事，只是這個(gè)容器里最微小的一粒塵埃。

但對(duì)他而言，這粒塵埃，曾是他的整個(gè)世界。

車駛?cè)胍股氯A樂(lè)購(gòu)的燈光在后方漸行漸遠(yuǎn)，最后變成一片模糊的光暈。

就像記憶，越想看清，越模糊。但模糊有模糊的好——看不清細(xì)節(jié)，就看不見那些裂痕，那些遺憾，那些“如果當(dāng)初”。

只留下一個(gè)溫暖的輪廓，在寒冷的冬夜里，提供一點(diǎn)點(diǎn)虛假的、但必要的溫度。

展旭靠在車窗上，閉上眼睛。

下一站，該去醫(yī)院了。

那里有更冷的記憶，和更長(zhǎng)的等待。