伊犁的風與燈 第一卷 第1章 初見，恰西

我第一次見到你，是草原的風雨將你送到了我面前。

——赫蘭。

＊

2018年，4月。

來恰西草原前，沒人告訴方沅這里的雨是跟著云走的。

云在頭頂，暴雨就在頭頂。

剛才的云杉林還是翠綠的，也就半個多小時，那朵烏云飄過來后，翠綠便被被狂風揉成模糊的墨色，鋪天蓋地地將眼前的世界渾濁掉。

然后，車子陷進了爛泥里。

她攥著方向盤的手早就被凍得發白，臉上也都是雨水，頭發被糊在臉上。

引擎嘶吼著，濺起的泥漿糊住了擋風玻璃。

方沅熄了火，沖外面的人大聲道：“沒用，還是打滑，出不來！”

但外面根本沒聽見。

因為哥哥方哲和張寄雪又吵起來了。

一個指責對方沒做好攻略，一個說她不該一時沖動從上海跑來這里旅居。

方沅原先是網媒的記者，張寄雪和方沅則是做旅行博主的，三個人從大學就形影不離。認識了多久，張寄雪和方哲就吵了多久。

吵到一半，方哲才看見妹妹一個人拿著鐵鍬，一聲不吭的挖著，急忙收了火氣：“行了別吵了，先把車弄出來。”

張寄雪仍有不滿，看見方沅后也沒再反駁。

但三個人忙活了半天都沒什么用。

方沅疲憊的靠在車門上，看著霧蒙蒙的天地，忽然笑了：“我們拍張照吧？”

張寄雪看了一眼周圍，沒覺得有什么好的取景。

“太冷了，先上車吧！”

方哲扶著張寄雪上了車。

方沅沒上車，自顧自的從包里拿出相機，對著遠處的山按下快門。

車上，張寄雪下意識看向方哲，方哲目光有些沉，搖了搖頭。

“她只要開心就好。”

方沅很久沒有開心過了。

雨水太大，迷霧重重，周圍的一切都是沉寂的，看不清太遠的地方。

有一瞬間，方沅眼睛都睜不開，風好像要把人帶走了。

然后，她聽見了馬蹄聲。

嗒、嗒、嗒，穿透雨幕落在泥地里。

帶著一種不急不躁的沉穩。

緊接著，雨簾中又馳來好幾匹馬。

一匹棗紅色的馬最先停在了方沅面前，繞了方沅一圈。

方沅放下相機，男人穿著一身藏青色的作訓警服，馬鞍上掛著一把銅質小刀，很亮眼。

他的帽檐壓得很低，幾乎遮住了大半張臉，只露出線條硬朗的下頜。

方哲急忙從車上下來：“是我們報的警！我們的車子陷住了！”

方沅回過神，急忙讓開，方便警察能夠看清情況。

為首的警察是個四十多歲的哈薩克族，下來圍著車轉了一圈，說：“陷得太深，你們先跟我們回去，車子等天晴了再想辦法。”

方哲：“那這雨什么時候能停？”

“草原的雨，什么時候說得準。”另一個警察說了句。

有人笑著附和：“天氣預報管不住頭頂的烏云，說不定他會一直跟著你的車。”

張寄雪也下了車，說：“那我們怎么走啊？”

老警察上了馬，說：“騎馬。”

方哲和張寄雪不由有些期待，他們還從來沒騎過馬。

方沅順勢看向方才的那個警察。

“上來。”

他的聲音像被風沙磨過，沙啞卻清晰。

方沅點點頭，她手抓著馬鞍，警察抓住她的手腕。

他的掌心很大，輕易就圈住了方沅整個手腕，雨水落在皮膚上，膚色分明。

男人微微用力一拽，方沅整個人就被拽了起來，穩穩的上了馬背。

從始至終，方沅都沒有看清那個警察長什么樣子。

只是聽見他說：“抓穩，不要掉下去。”

方沅點頭。

馬隊小跑起來，很奇怪，頭頂一會晴一會雨，但始終都是冷的。

原來真的沒人能管得住草原的云。

馬背很高，方沅看見了更多的景色，連綿不絕，隨著他們的腳步不斷向后移動。

下山的路上還有幾輛車陷進去了，其余的警察又去繼續救援。

這一路上，健談的方哲已經打聽到了老警察的名字，叫托合別克，托合別克看他們濕透了，打算先帶他們去景區的派出所取暖。

方沅身后的警察從始至終都沒有說一句話。

他只是沉默的牽著韁繩，手臂將方沅護著。

那么大的風聲，方沅卻還是能清晰的聽見他的呼吸。

——

山下的游客服務中心。

大雨之下，很多游客都聚在大廳里等待。

幾個人到了地方紛紛下馬。

警察先下馬，握住她的手腕，沒有一絲感情的說：“下來。”

一下馬，方沅還沒站穩，他就把手收走了。

派出所的女警出來接方沅他們去接待室。

而這些警察又要走了，他們要去繼續出警。

方沅看他牽過韁繩，忽然問：“你叫什么名字？”

他好像根本沒聽見，牽過繩子再利落的上馬，跟著托合別克走了。

張寄雪皺了皺眉，吐槽道：“好古怪啊這個人。”

女警說：“他叫赫蘭，是借調過來的，是不太愛說話。”

方沅點點頭。

剛才赫蘭上馬的時候，她也終于看清了男人的長相。

赫蘭的長相和他的聲音很像，硬朗，沉靜，眉眼間帶著股清冽。

眉骨很高，壓得眼窩有些深，瞳色是偏深的琥珀色，鼻梁高挺，山根處有一道淺淺的疤。

一個像草原的男人。像草原的風，不羈野性，又像草原的雨，陰晴不定。

方哲過來拍了拍她，讓她進去。

方沅收回目光，跟著哥哥往里走。

方哲看見妹妹心不在焉，目光微沉，說道：“阿沅，別想那件事了，都過去了。”

方沅怔忡，點了點頭。

不說，她還忘了。

——

時間，回溯到半年前。

六個月前，方沅跟進過一期“牧區兒童助學公益項目”采訪紀錄片的拍攝。

項目發起人是她的大學學長，一個曾扎根新疆牧區五年、口碑極好的公益人，方沅最初是帶著敬佩去采訪的。

采訪中，她偶然發現項目存在善款挪用痕跡，挪用人很有可能就是自己的學長陸川。

她沒有立刻曝光，而是選擇相信陸川的為人，私下找他對質。

陸川聲淚俱下解釋，稱是“暫時周轉”，承諾一周內補齊善款，并懇求方沅給牧區孩子留一點體面，不要讓項目停擺。

方沅基于信任，也心疼牧區孩子即將失去唯一的助學渠道，暫緩了發稿，只要求陸川提供補款憑證。

可一周后，陸川卷款跑路，項目徹底停滯。

給方沅留下陰影的事情也是在那時發生的。

她在做采訪時，接觸過的一個牧區小女孩馬迪娜，因為項目停擺失去了助學金，無奈輟學，在家放牧時意外墜崖受傷，落下了腿部殘疾。

輿論爆發后，有人扒出方沅曾提前接觸項目，質疑她收好處包庇，知情不報才導致悲劇。

方沅自己也始終無法原諒自己。

作為記者，她違背了“客觀中立、及時曝光”的職業準則，就因為私人感情造成這樣無法挽回的后果。

作為“記錄者”，她的采訪和記錄沒有保護任何人，反而間接摧毀了一個十六歲孩子的未來。

于是方沅選擇了辭職，在家里整整待了三個月，沒有和任何人見面說話。

可能是為了贖罪。

也可能是為了逃避。

聽到張寄雪想來新疆旅居，方沅才說出第一句話。

“我和你們一起去。”

所以時隔三個月，她再次來到了新疆。

從飛機落地，冷風撲在臉上，霧藍色的雪山橫亙在城市的周邊開始，再到車徑直駛入恰西草原，方沅的心忽然靜了下來。

這里沒人見過她，沒人知道她發生過什么。

自己未來的一年都可以住在這里。

方哲正要去扶妹妹的手，忽然一驚，說：“你怎么這么燙？”

方沅發燒了。

但等她意識到的時候，整個人都已經沒了意識。