臨安城的繁華是浮在膿瘡上的金箔。
林硯混在入城的人流里,麻布衣衫沾著江南梅雨季特有的潮氣。城門守軍懶散地倚著長(zhǎng)矛,眼皮耷拉著,只對(duì)商隊(duì)的貨箱投去貪婪的一瞥。進(jìn)城稅銀塞進(jìn)袖口時(shí),那軍官的手指油膩膩的,指甲縫里積著黑色的污垢。
山河印貼在他胸口,自踏入城門那一刻起,便隱隱發(fā)燙。
這熱度很古怪,并非持續(xù)不斷,而是像脈搏,在某些街巷驟然加劇,經(jīng)過(guò)某些朱門高宅時(shí)燙得幾乎要灼傷皮膚。林硯面上不動(dòng)聲色,心里卻繃緊了弦。義軍的情報(bào)只說(shuō)臨安投降派勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié),卻不知這枚自北方戰(zhàn)火中偶然得來(lái)的古印,竟會(huì)在此地生出感應(yīng)。
他落腳在城南一家不起眼的客棧,推開(kāi)木窗,正對(duì)著一條污水橫流的窄巷。腐臭與遠(yuǎn)處酒樓飄來(lái)的酒肉香氣混在一起,甜膩得令人作嘔。夜幕降臨時(shí),臨安才真正醒來(lái)——畫(huà)舫笙歌從西湖水面漫過(guò)來(lái),絲竹聲裹著女子?jì)尚Γ粚訉邮庨_(kāi),蓋住了更夫報(bào)時(shí)的梆子聲。
林硯在燈下展開(kāi)義軍繪制的粗糙地圖,指尖劃過(guò)官署聚集的御街。明日,他需以藥材商的身份,接近禮部一位員外郎。據(jù)線報(bào),此人雖官職不高,卻是主和派與金國(guó)暗使往來(lái)的關(guān)鍵樞紐。
燭火“噼啪”爆了個(gè)燈花。
胸口的山河印猛地一顫。
那并非溫度的驟變,而是一種更深層的悸動(dòng),仿佛沉睡的獸在夢(mèng)中嗅到了同類的血腥。林硯按住衣襟,走到窗邊。夜色里,一頂青呢小轎正從巷口經(jīng)過(guò),轎簾低垂,兩名佩刀侍衛(wèi)步履沉穩(wěn),燈籠上隱約可見(jiàn)一個(gè)“賈”字。
印的灼熱達(dá)到頂峰,燙得他指尖發(fā)麻。
轎子遠(yuǎn)去,熱度才潮水般退去,留下一種空洞的余悸。林硯靠在冰冷的窗框上,深吸一口氣。**的氣息無(wú)處不在——不只是溝渠的臭味,更是某種更深的東西,像糖漿里緩慢蠕動(dòng)的蛆蟲(chóng),光鮮的綢緞下潰爛的皮肉。
次日,混入官員常聚的“豐樂(lè)樓”比想象中容易。銀子開(kāi)路,小二殷勤地將這位“河北來(lái)的藥商”引至二樓雅座屏風(fēng)后。從這里,可以窺見(jiàn)主廳大半。
未時(shí)三刻,目標(biāo)人物到了。員外郎姓周,面團(tuán)團(tuán)一張臉,笑起來(lái)眼睛陷進(jìn)肉里。與他同席的幾人,有綢緞商,有口音古怪的北方客,談笑間,金國(guó)境內(nèi)才有的珍玩、馬匹、甚至邊關(guān)戍防的調(diào)動(dòng),都成了佐酒的閑話。
林硯慢慢啜著茶,耳朵捕捉著每一個(gè)字。那些話輕飄飄的,混在酒杯碰撞聲里,卻比戰(zhàn)報(bào)上的傷亡數(shù)字更刺骨。山河印又開(kāi)始了那脈搏般的跳動(dòng),隨著周員外郎舉杯、談笑、收下對(duì)方推過(guò)來(lái)的一個(gè)錦盒,那跳動(dòng)一次比一次沉重,一次比一次滾燙。
他忽然明白了這感應(yīng)是什么。
是共鳴。
山河印感應(yīng)到的,是同樣在“出賣”著什么的東西——不是具體的物件,而是更抽象、更致命的東西:關(guān)隘、民心、將士的血肉、一寸寸淪陷的河山。這些無(wú)形之物被典當(dāng)、被交易時(shí),竟也會(huì)留下類似“氣味”的痕跡,而這方古印,正是一個(gè)悲哀的探測(cè)器。
席間,周員外郎醉眼朦朧地拍著北方客的肩膀:“……戰(zhàn),勞民傷財(cái),生靈涂炭。和為貴,和為貴啊!江南佳麗地,何必讓兵戈壞了風(fēng)光?”滿座附和,笑聲酣暢。
林硯垂下眼,看著杯中浮沉的茶葉。他想起義軍大營(yíng)里那些黝黑消瘦的面孔,想起他們討論游擊戰(zhàn)術(shù)時(shí),老派將領(lǐng)拍桌子吼“祖宗之法不可變”,想起昨夜城外難民棚里微弱的哭泣。而這里,酒是溫的,菜是膩的,賣國(guó)的話說(shuō)得像吟風(fēng)弄月。
他袖中的手慢慢握緊,指甲掐進(jìn)掌心。
離開(kāi)豐樂(lè)樓時(shí),已是華燈初上。林硯故意繞路,經(jīng)過(guò)太廟街。高墻森嚴(yán),香火氣從墻內(nèi)飄出,那是朝廷春秋大祭的地方。可就在這莊嚴(yán)肅穆之地附近,山河印竟又傳來(lái)一陣尖銳的刺痛——比在周員外郎身邊更烈、更冷,像一根冰錐扎進(jìn)心口。
他抬眼望去,只見(jiàn)幾頂官轎正從角門悄無(wú)聲息地抬入一處不起眼的別院。燈籠昏暗,照不清徽記,但那轎子的規(guī)制,已非尋常官員所能享用。
臨安的陰影,遠(yuǎn)比他奉命來(lái)查探的更深、更厚。它不在破敗的城墻,不在慵懶的守軍,而在這些朱門之內(nèi),在笙歌宴飲之下,在香火繚繞之旁,正將整個(gè)王朝的筋骨,一點(diǎn)一點(diǎn),蝕成可供交易的籌碼。
夜風(fēng)拂過(guò),帶著西湖的水汽和脂粉香。林硯拉低斗笠,轉(zhuǎn)身沒(méi)入人群。胸口的山河印依舊殘留著冰冷的余溫,像一塊永不愈合的傷疤,也像一枚沉默的火種,在這片令人窒息的繁華陰影里,孤獨(dú)地燃燒著。