我，節度使，在五代建共和 尸山血海

李昭是被血腥味嗆醒的。

濃烈得幾乎凝成實質的鐵銹味，混雜著某種內臟破裂后的腥臭，像一雙濕冷的手扼住了他的喉嚨。他猛地睜開眼，視野里先是一片模糊的血紅。

然后，記憶如決堤的洪水般涌來。

不是循序漸進的蘇醒，而是兩段人生在頭顱里對撞、撕扯——一段屬于現代歷史系研究生李昭，在圖書館查閱《新唐書》時眼前一黑；另一段屬于河西節度使李昭，一個在潰敗中身中三箭、倒在尸堆里的唐朝武將。

兩種記憶像碎裂的鏡子，每一片都折射著不同的世界。

“將軍…將軍還活著！”

嘶啞的驚呼從身側傳來。李昭艱難地側過頭，看見一張被血污和煙灰覆蓋的臉。是個年輕士兵，甲胄破碎，左臂用撕下的衣襟草草包扎，滲出的血已經發黑。

“王…猛？”李昭脫口而出。這是節度使記憶里的親兵校尉。

“是！是末將！”王猛的聲音帶著哭腔，又強壓下去，“將軍，您…您中箭落馬，我們都以為……”

李昭掙扎著坐起，胸口的劇痛讓他眼前發黑。低頭看去，三層鐵甲被一支狼牙箭貫穿，箭桿折斷，箭頭還嵌在內層的皮甲里。血已經凝固，和破甲片粘在一起。

“別動！”王猛按住他，“箭頭還在肉里，得找個郎中……”

“哪還有郎中。”李昭喘著氣，聲音嘶啞得像破風箱。

他環顧四周。

夕陽如血，正從祁連山西側沉下去。光芒斜照在這片河谷里，把一切都染成暗紅。目力所及，到處是尸體——穿唐軍制式鎧甲的，穿吐蕃皮袍的，穿回鶻鎖子甲的。斷肢、破碎的兵器、倒斃的戰馬，層層疊疊。幾只禿鷲在不遠處的尸堆上撕扯著什么，發出令人牙酸的聲響。

這里是河西走廊的咽喉，甘州以北三十里。三天前，河西節度使李昭率八千兵馬在此阻擊吐蕃、回鶻聯軍，為后方百姓撤退爭取時間。然后，他死了。

至少歷史上的李昭死在這里。時間是唐僖宗乾符五年，公元878年。

李昭的現代記憶在瘋狂運轉：這一年，黃巢起義軍已攻破洛陽，正撲向長安。大唐帝國搖搖欲墜，各地節度使擁兵自重。河西、隴右一帶，吐蕃、回鶻殘部趁亂劫掠，邊鎮糜爛。按史書記載，李昭戰死后，河西軍潰散，此地陷入長達二十年的混戰，十室九空，人相食。

“我們還剩多少人？”李昭問，聲音冷靜得連自己都驚訝。

王猛愣了一下，似乎沒料到將軍醒來第一句問的是這個。他回頭望了望，啞聲道：“能動的…不到一百。傷者還有幾十，但缺醫少藥，怕是……”

“去清點。”李昭打斷他，忍著痛楚站起，“把還能喘氣的都叫過來，包括傷者。”

“將軍，您的傷——”

“死不了。”李昭撕下一截衣襟，用力纏緊胸口。每動一下，箭頭都在肉里攪動，冷汗瞬間浸透內衫。但他知道，現在不能倒。

王猛轉身去了。李昭站在原地，深深吸氣——帶著血腥味的空氣涌入肺腑，卻讓他更清醒。

他低頭看著自己的手。這是一雙武將的手，虎口有厚繭，手背有陳年刀疤。不是歷史系研究生那雙只翻書頁的手。

穿越了。

而且穿到了一個即將徹底崩壞的時代，一個注定要死的人身上。

“冷靜。”他低聲對自己說，“先活下去。活下去，才能想以后。”

現代的記憶在提供分析：吐蕃和回鶻聯軍剛打完一場勝仗，正在打掃戰場、劫掠輜重，暫時不會仔細搜查尸堆。這是逃跑的窗口期。但往哪里逃？

東邊是回鶻人的勢力范圍，西邊是吐蕃殘部控制區，南邊是剛剛潰敗的唐軍防線，北邊……北邊是朔方故城，前朝修建的軍鎮，已荒廢多年，但那里有水源，有殘存的城墻，更重要的是，史書記載附近有尚未開采的鐵礦。

“將軍。”王猛回來了，身后跟著稀稀拉拉的人群。

李昭抬眼看去，心頭一沉。

八十七個人。這是王猛清點的數字。其中約一半帶傷，有的拄著斷矛當拐杖，有的被同伴攙扶。甲胄破碎，兵器殘缺，臉上除了血污，更多的是麻木和絕望。

“河西節度使的親兵營，就剩這些了？”李昭問。

王猛低下頭：“一部分潰散了，一部分……戰死了。”

人群中，一個斷了右臂的老兵突然跪下，嚎啕大哭：“都死了！張校尉、趙司馬、還有我弟弟……都死了啊！”

哭聲像會傳染，幾個年輕士兵也跟著抹眼淚。

李昭沒有安慰他們。他走到那斷臂老兵面前，蹲下身，直視他的眼睛：“你叫什么？”

“陳…陳三。”老兵哽咽道。

“陳三，你想死在這里，和兄弟們埋一塊，還是想活下去，也許有一天能給他們立塊碑？”

老兵愣住。

李昭站起來，環視所有人，聲音提髙：“我知道你們在想什么——敗了，完了，沒活路了。我也這么想。”

眾人抬頭看他，眼神茫然。

“但你們看。”李昭指向西邊的落日，“天還沒黑透。只要太陽還會升起，人就還能喘氣。我問你們：是想現在就躺下等死，讓野狗啃骨頭，還是跟著我，賭一條活路？”

沒人回答。只有風吹過尸堆的嗚咽聲。

“將軍……”王猛欲言又止。

李昭繼續說，語氣平靜卻字字清晰：“往東，是回鶻人的地盤，他們把漢人當兩腳羊。往西，吐蕃人剛殺了我們兄弟。往南，潰兵正在搶掠百姓，你回去是兵還是匪？”他停頓，指向北方，“只有往北。朔方故城，荒了二十年，但有城墻可守，有水源可飲。到了那兒，我們重新起灶，重新活。”

一個年輕士兵怯生生問：“可是…可是沒糧食……”

“尸堆里找。”李昭說，“戰馬死了，割肉。敵人死了，搜干糧。活人不能讓尿憋死。”

這話粗俗，卻讓一些人眼神動了。

“愿意跟我走的，站起來。”李昭說，“不愿意的，留下，我不強求。但我話說在前頭——留下，十死無生。跟我走，九死一生。選吧。”

寂靜。

然后，陳三用獨臂撐地，站了起來。

接著是王猛。

一個，兩個，三個……最后，八十七個人全部站起。哪怕傷重的，也被同伴攙扶起來。

李昭點點頭，沒說什么豪言壯語。他從腳邊一具吐蕃士兵尸體上扯下皮水囊，晃了晃，還有半囊水。又搜出兩塊硬得像石頭的奶疙瘩，塞進懷里。

“能動彈的，一刻鐘內搜完這片尸堆。”他下令，“干糧、水、兵器、傷藥，什么都別放過。傷者原地休息，準備動身。”

人群散開，沉默地翻找尸體。沒有歡呼，沒有激昂，只有一種死寂的忙碌。但李昭看到，他們眼里那層麻木褪去了一點，換成了一種近乎兇狠的求生欲。

王猛湊過來，低聲道：“將軍，北邊要穿過三十里荒漠，我們這點人，沒向導，沒足夠的水……”

“我知道。”李昭打斷他，“所以更得抓緊。吐蕃人搶完輜重，很快就會清理戰場。我們必須在天黑前離開。”

他抬頭看向北方的地平線。暮色漸濃，遠山只剩下黑色的剪影。

朔方故城。那個在正史里只有一行記載的廢棄軍鎮。

去那里，也許能活。也許。

“將軍，找到些東西。”一個士兵跑過來，捧著幾塊粟米餅，還有一小袋鹽。

李昭接過鹽袋，拈起幾粒鹽，舔了舔。咸得發苦，但這是好東西。

“分下去，每人一小撮，含在嘴里，能撐久點。”他吩咐，又看向那幾塊硬餅，“餅掰碎，泡軟了給傷者。”

“那您……”

“我不餓。”李昭說。其實胃里像火燒，但他知道，這時候主將不能先吃。

一刻鐘后，隊伍集結完畢。搜刮到的物資少得可憐：十七袋水（有的只有半袋），三十幾塊干糧，幾捆箭矢，一些破損的刀劍，還有從尸體上扒下來的還算完整的皮甲。

八十七個人，排成松散的隊列。李昭走到最前，王猛殿后。

“走。”李昭只說了一個字。

隊伍開始向北移動，踏過尸堆，踏過血泊，踏過破碎的唐字軍旗。夕陽把他們的影子拉得很長，投在尸體上，像一個個沉默的鬼魂。

走出半里地，李昭回頭看了一眼。

那片河谷在暮色中漸漸模糊，只剩下禿鷲盤旋的黑點，和空氣中揮之不去的血腥味。

“我會記住的。”他在心里說，“記住今天，記住這些人怎么死的。”

然后轉身，再不回頭。

走了一個時辰，天徹底黑了。沒有月亮，只有稀疏的星。荒漠的夜風冷得像刀子，刮過臉龐，帶走最后一點溫度。

隊伍里開始有人掉隊。一個腹部受傷的士兵走著走著，突然跪倒，嘔出一口黑血。

李昭停下來，走過去查看。傷口感染了，在發燒。

“將軍…別管我了……”士兵意識模糊地說。

李昭沒說話，解下自己的披風，蓋在他身上，然后對王猛說：“找兩個人，輪流背他。”

“將軍，這樣會拖慢——”

“要么一起活，要么一起死。”李昭語氣平靜，“選吧。”

王猛沉默片刻，揮手叫來兩個士兵。

隊伍繼續前進。速度更慢了。

又走了一個時辰，前方出現一片矮丘。李昭示意休息。人們癱倒在地，連喝水的力氣都沒有。

李昭靠在一塊巖石上，撕開胸前的布條。箭傷周圍已經紅腫，輕輕一按，膿血滲出。他咬咬牙，從懷里摸出那兩塊奶疙瘩，就著半口水吞下去。粗糙的食物刮過喉嚨，勉強壓下饑餓。

“將軍，喝點水吧。”王猛遞過水囊。

李昭搖頭：“給傷者。”

他閉眼，現代的記憶又開始翻涌。歷史書上的記載，此刻成了活生生的地獄。乾符五年，黃巢入長安，僖宗奔蜀，中原大亂。河西、隴右諸鎮互相攻伐，吐蕃、回鶻、黨項趁虛而入，邊民要么死，要么逃，要么淪為奴隸。

而他現在帶著八十七個殘兵，要在這地獄里殺出一條生路。

可笑嗎？可悲嗎？

也許。但李昭想起圖書館里那些發黃的史書，那些冰冷數字背后，是一個個活生生的人。陳三、王猛、那個嘔血的士兵……他們不該只是史書上的“潰卒若干”。

“將軍。”王猛的聲音把他拉回現實，“有情況。”

李昭睜開眼，順著王猛指的方向看去。遠處，幾點火光在移動——是火把，至少十幾個。

“追兵？”李昭心頭一緊。

“不像。”王猛瞇著眼，“火把分散，移動慢，像是在搜索什么。”

李昭強迫自己冷靜思考。如果是吐蕃追兵，應該舉著火把快速追來。這種分散搜索……

“可能是潰散的唐兵，也可能是馬賊。”他低聲說，“傳令，熄滅火種，隱蔽。”

命令悄無聲息地傳遞下去。人們屏住呼吸，趴伏在陰影里。

火光越來越近。借著微弱的光，能看清是二十幾個騎馬的，穿著混雜——有唐軍皮甲，有吐蕃皮袍，甚至還有回鶻鎖子甲。這是一群潰兵和流民混成的隊伍，或者說，土匪。

他們顯然也在躲避什么，警惕地掃視四周。

李昭的手按在刀柄上。他們這邊傷者太多，一旦交戰，兇多吉少。

但對方似乎沒有發現他們，從百步外繞了過去，向北去了。

等火光徹底消失，王猛才松了口氣：“走了。”

李昭卻皺眉：“他們也往北。朔方故城？”

“可能是想去那兒躲藏。”王猛說，“我們要不要換個方向？”

李昭搖頭：“沒有別的選擇。跟上去，保持距離。如果他們在朔方落腳……”他沒說完，但王猛明白了。

如果那些人占了朔方，他們這八十七個傷兵，就得硬搶。

隊伍再次出發，這次更沉默，更警惕。

天快亮時，前方出現了一片廢墟的輪廓。殘破的土墻，倒塌的望樓，在晨曦中像巨獸的骨架。

朔方故城，到了。

但城墻下，已經有十幾匹馬拴著。昨夜那伙人，果然在這里。

李昭示意隊伍停下，隱蔽在沙丘后觀察。

城墻坍塌了大半，城門早已不見，只剩下一個黑洞洞的豁口。里面隱約有人聲，有火光。

“將軍，怎么辦？”王猛低聲問。

李昭沉默地看著那座廢墟。晨光漸亮，能看清城墻上的裂縫，望樓上棲息的烏鴉，還有城墻內升起的炊煙。

煙。有人在生火做飯。

他忽然笑了，笑聲很輕，卻讓王猛一愣。

“將軍？”

“王猛，”李昭說，“你說，一群潰兵土匪，占了座廢城，第一件事是生火做飯，說明什么？”

王猛想了想：“說明……他們覺得安全了？”

“說明他們蠢。”李昭站起來，拍了拍身上的沙土，“也說明，他們人不多，沒安排哨崗。”

他看向身后的八十七個人。經過一夜跋涉，他們更疲憊了，但眼睛還睜著，手還握著兵器。

“所有人聽著。”李昭的聲音不高，但清晰，“城里有一伙土匪，人比我們多，但沒防備。我們要拿下這座城，就有活路。拿不下，就死在這里。怎么選？”

陳三用獨臂舉起刀：“干他娘的！”

幾個年輕士兵也跟著低吼。

“好。”李昭拔出腰間的橫刀——這是節度使的佩刀，刀身有磨損的痕跡，但刃口還亮，“王猛帶三十人，從西門廢墟摸進去。我帶剩下的人，正門佯攻。記住，不要硬拼，制造混亂，大喊‘吐蕃追兵來了’。明白嗎？”

“明白！”

“行動。”

隊伍分兩路，悄無聲息地散開。

李昭帶著四十多人，慢慢靠近城門豁口。他能聽見里面的喧鬧聲，有人在爭吵分配財物，有人在罵娘。

距離五十步時，他停下，深吸一口氣。

然后舉起刀，嘶聲大喊：“吐蕃人追來了！快跑啊！”

身后的士兵跟著大喊，敲擊兵器，制造混亂。

城里瞬間炸鍋。驚呼聲、叫罵聲、奔跑聲混成一片。

緊接著，西側傳來更大的喧嘩——王猛那邊也得手了。

李昭揮刀：“沖！”

四十多人如決堤之水，涌進城門。

城內一片混亂。二十幾個土匪正在驚慌四顧，有的想上馬，有的想找地方躲藏。李昭一眼看到中間那個頭目——一個滿臉橫肉的漢子，正揮刀想穩住局面。

“投降不殺！”李昭大喝。

那頭目獰笑：“就你們這些殘兵？”揮刀撲來。

李昭沒躲。他迎上去，兩刀相撞，火星四濺。胸口箭傷劇痛，但他咬牙挺住，橫刀順勢下滑，削向對方手腕。

頭目慘叫，刀脫手。李昭一腳將他踹倒，刀尖抵住咽喉：“再說一遍，投降不殺！”

其余土匪見狀，紛紛棄械。

戰斗結束得很快。死了三個土匪，傷了五個。李昭這邊，兩人輕傷。

王猛押著俘虜過來：“將軍，一共二十三人，死三個，俘虜二十。怎么處置？”

李昭看著那些跪在地上的土匪。他們大多是漢人面孔，眼神里有恐懼，也有兇狠。

“你們從哪來？”他問。

那頭目捂著手腕，咬牙道：“甘州逃出來的。回鶻人破了城，見人就殺……”

“所以你們就當土匪，搶自己人？”

頭目不說話了。

李昭沉默片刻，說：“我不殺你們。兩條路：一，現在就走，自生自滅。二，留下，守規矩——不搶百姓，不欺同伴，違者斬。選吧。”

土匪們面面相覷。那頭目抬頭看李昭：“你…你是誰？”

“河西節度使，李昭。”

頭目愣住了。節度使？那個傳說中戰死的李昭？

“我選留下。”頭目低頭說。

其余人也紛紛附和。

李昭點頭，對王猛說：“清點城內情況，安排警戒。傷者集中救治。”又對那頭目說，“你叫什么？”

“劉…劉大。”

“劉大，帶人去找水源，清理廢墟。我們要在這里住下了。”

人群散開，忙碌起來。李昭走到城墻邊，扶著斑駁的土墻，緩緩坐下。

朝陽已經完全升起，金色的光芒灑進這座廢墟，照亮了殘破的街道，倒塌的房屋，還有城墻根頑強生長的一叢野草。

王猛走過來，遞過半囊水：“將軍，找到一口井，還沒完全干涸。城里有幾間破屋能住人，糧倉…空的。”

“夠了。”李昭接過水，喝了一小口，“有水源，有城墻，就夠了。”

他看著城中忙碌的人群——他的八十七個殘兵，加上二十個俘虜，一共一百零七人。這就是他的起點。

“王猛。”

“在。”

“你說，我們能活下去嗎？”

王猛沉默很久，說：“不知道。但將軍帶著我們走到這兒了，我愿意信。”

李昭笑了。他望向東方，那里是長安的方向，是大唐的心臟，此刻正被戰火焚燒。

但他不看長安了。

他只看眼前這座廢墟，和廢墟里這一百零七個想活下去的人。

“那就活下去。”李昭站起來，拍了拍身上的土，“不但要活，還要活得像個樣子。”

風吹過城墻，揚起沙塵。遠處，祁連山的雪頂在陽光下閃閃發光。

李昭握緊手中的橫刀。

歷史從這里，開始拐彎。