兩世凜冬，一世笙暖 第一卷：凜冬之始 第3章：對(duì)視

（一）

接下來的日子，像一潭沉悶的、不起波瀾的死水。

沈凜每天天不亮就起床，窸窸窣窣地穿好工裝，用涼水抹一把臉，然后拿起床頭昨晚就準(zhǔn)備好的飯盒——里面通常是秦笙頭天晚上蒸好的二合面饅頭或窩頭，配上一點(diǎn)咸菜——悄無聲息地出門。他通常會(huì)在廠里食堂解決早飯，秦笙隱隱聽說，他的午飯也多在廠里解決，晚上則時(shí)常加班，回來時(shí)往往夜色已深。

秦笙也很快進(jìn)入了“紡織廠女工秦笙”的角色。天蒙蒙亮起床，摸索著用簡(jiǎn)陋的爐灶煮一鍋稀得能照見人影的玉米碴子粥，就著咸菜匆匆吃完，然后步行二十分鐘去紡織廠上班。車間里機(jī)器轟鳴，棉絮飛舞，空氣渾濁。她的工作是盯著幾臺(tái)老舊的織布機(jī)，防止斷線、處理簡(jiǎn)單的故障，枯燥而疲憊。

下班后，她回到那間冷清的“家”。沈凜大多不在。她有時(shí)會(huì)去街口的副食店，用有限的糧票、油票、肉票換回一些食材，嘗試著做飯。前世的她并非十指不沾陽春水，但那時(shí)條件不同，多是野外簡(jiǎn)炊或后勤供應(yīng)，對(duì)這種精打細(xì)算、巧婦難為無米之炊的市井生活，她需要重新學(xué)習(xí)。最初的幾次，不是粥糊了，就是窩頭沒發(fā)起來，硬得像石頭。

但她學(xué)得很快。觀察鄰居大媽怎么做，聽廠里女工閑聊時(shí)透露的持家竅門，自己再一點(diǎn)點(diǎn)試驗(yàn)。不過半月，她已經(jīng)能蒸出松軟的窩頭，炒出油光水滑的白菜，甚至偶爾用肉票換來一小條肥多瘦少的豬肉，煉出一點(diǎn)豬油，炒菜時(shí)放上一點(diǎn)，滿屋生香。

沈凜對(duì)她廚藝的進(jìn)步似乎毫無所覺。他回來吃飯的次數(shù)不多，即使回來，也是沉默地吃完，偶爾評(píng)價(jià)一句“咸了”或“淡了”，便不再多言。飯后，他通常會(huì)坐在那張唯一的桌子前，攤開圖紙或技術(shù)書籍，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，臺(tái)燈昏黃的光暈籠罩著他挺拔而專注的背影，將秦笙完全隔絕在他的世界之外。

秦笙樂得如此。

她巴不得他當(dāng)她是空氣。這給了她寶貴的空間和時(shí)間。

晚上，等沈凜沉浸在他的圖紙世界里，或者他加班未歸時(shí)，秦笙會(huì)拿出偷偷從廠里廢料堆撿來的邊角布料和粉筆頭，就著昏暗的燈光，在舊報(bào)紙的空白處練習(xí)畫圖。畫的是最簡(jiǎn)單的服裝廓形、領(lǐng)子、袖口。前世出任務(wù)時(shí)需要各種偽裝，她對(duì)服裝剪裁有過粗略了解，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。她需要更系統(tǒng)、更符合這個(gè)時(shí)代審美又暗藏超前眼光的東西。

她還開始有意識(shí)地收集一切能接觸到的文字信息：廠里學(xué)習(xí)用的舊報(bào)紙，不知誰遺棄的過期《人民畫報(bào)》，甚至糊墻的舊報(bào)紙上的文章，她都仔細(xì)閱讀。不是為了上面的內(nèi)容，而是為了捕捉字里行間可能透露出的政策松動(dòng)、社會(huì)變化、遠(yuǎn)方消息的蛛絲馬跡。她像一只警覺的蜘蛛，在寂靜的角落里，默默編織著感知外界的信息網(wǎng)絡(luò)。

身體是疲憊的，精神卻像一根繃緊的弦，充滿了冰冷的亢奮。每一個(gè)偷學(xué)到的裁剪技巧，每一句聽來的關(guān)于“南方試點(diǎn)”的模糊傳言，甚至每一點(diǎn)從牙縫里省下來的糧票，都讓她感到一種近乎殘忍的充實(shí)。那是復(fù)仇的資本，是逃離的階梯，在一點(diǎn)點(diǎn)累積。

她和沈凜，就像這間屋子里兩個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器，各自運(yùn)轉(zhuǎn)，互不干涉。交流僅限于必要的生活用語：

“糧票沒了。”

“嗯，我明天領(lǐng)。”

“屋頂好像漏雨了。”

“我休息日看看。”

“廠里發(fā)了兩張肥皂票。”

“放抽屜里吧。”

沒有溫度，沒有情緒，連最基本的夫妻間的眼神觸碰都極少。秦笙盡量避免看他，每一次不經(jīng)意的視線交匯，都會(huì)讓她心底那根名為“恨意”的弦劇烈震顫，需要極大的自制力才能維持表面的平靜。而沈凜，他似乎也習(xí)慣了這種模式，眼神大多數(shù)時(shí)候落在圖紙、機(jī)器，或者虛空中的某一點(diǎn)，即使偶爾看向她，也是快速掠過，平淡無波。

（二）

變故發(fā)生在一個(gè)毫無征兆的傍晚。

那天秦笙下班略早，路過街口，看到副食店新到了一批罕見的黃花魚，雖然要憑票且價(jià)格不菲，但想著許久未見葷腥，沈凜最近似乎也格外忙碌疲憊（她并不關(guān)心，只是下意識(shí)注意到），便咬牙用掉攢了許久的魚票和一筆“巨款”，買了一條不大不小的。

回家后，她精心收拾，用僅有的蔥姜和一點(diǎn)點(diǎn)寶貴的豆油，做了一道清蒸黃花魚。魚肉的鮮香在狹小的房間里彌漫開來，連她自己都忍不住咽了咽口水。

魚剛出鍋，擺上那張兼作飯桌的木頭箱子，門響了。

沈凜今天回來得出奇得早。他推開門，帶著一身車間特有的金屬和機(jī)油的味道，臉上有著明顯的倦色，但眼神比平時(shí)似乎亮一些，嘴角甚至帶著一絲幾不可察的、松快的痕跡。

他的目光掃過房間，落在桌上那條冒著熱氣、點(diǎn)綴著蔥絲的魚上，頓了一下。

秦笙正端著兩碗玉米面粥從爐灶邊轉(zhuǎn)身，與他目光撞個(gè)正著。

這是自新婚敬酒那晚后，兩人第一次在光線尚可、心境相對(duì)（或許）平和的時(shí)刻，如此直接地對(duì)視。

他的眼睛很深，像兩口古井，映著窗外透進(jìn)來的最后一點(diǎn)天光和屋內(nèi)昏黃的燈光。那里面沒有了圖紙上的專注，也沒有了日常的漠然，倒像是完成了什么難題后的松弛，以及……一絲淡淡的、連他自己可能都未察覺的，對(duì)這個(gè)“家”里罕見暖色和香氣的訝異與……受用？

秦笙的心猛地一跳。

不是悸動(dòng)，是警惕，是更深的寒意。

這張臉，配上這樣的眼神……太容易讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺。仿佛前世那個(gè)偶爾在深夜書房，處理完繁雜軍務(wù)后，抬眼看到她還在燈下等候時(shí)，會(huì)微微柔和了目光的顧凜。

不。

不是他。

絕不可能是！

她迅速垂下眼簾，掩飾住眼底瞬間翻涌的冰冷和厭惡，將粥碗放在桌上，聲音平淡無波：“今天有魚，吃吧。”

沈凜似乎也察覺到自己方才的失神，那絲細(xì)微的柔和迅速斂去，恢復(fù)了平日的刻板。他“嗯”了一聲，脫下沾了油污的外套掛好，洗了手，在桌子另一頭坐下。

兩人默默吃飯。

魚很鮮，火候恰到好處。沈凜吃得很仔細(xì)，連魚頭上的肉都剔得干干凈凈。秦笙小口喝著粥，偶爾夾一筷子魚，味蕾品嘗著鮮美，心底卻一片荒蕪。

“今天，”沈凜忽然開口，打破了慣常的沉默，聲音因?yàn)槌燥埗@得有些含糊，但語氣里帶著一絲罕見的、近乎分享的情緒，“車間里那個(gè)卡了半個(gè)多月的技術(shù)難關(guān)，攻破了。”

秦笙夾菜的筷子微微一頓。

他是在……跟她說這個(gè)？分享他的工作？這不符合他們之間“井水不犯河水”的默契。

她抬起眼，看向他。

沈凜并沒有看她，而是盯著碗里的粥，仿佛只是自言自語，又仿佛需要一個(gè)聽眾來確認(rèn)這份喜悅的真實(shí)性。“改良了熱軋工藝的一個(gè)參數(shù)，成品率能提高至少五個(gè)點(diǎn)。廠里很重視，可能會(huì)報(bào)上去……”

他的側(cè)臉線條在燈光下顯得清晰而專注，提到技術(shù)問題時(shí)，那種沉浸其中的光芒，依稀有著前世顧凜談及戰(zhàn)略布局時(shí)的神采。

秦笙的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，沉進(jìn)冰窖里。

她忽然意識(shí)到一個(gè)可怕的事實(shí)：盡管她不斷提醒自己這是沈凜，不是顧凜，盡管他表現(xiàn)得如此不同，但某些深植于靈魂的特質(zhì)——那種對(duì)目標(biāo)的執(zhí)著，解決問題的專注，甚至偶爾流露出的、近乎天真的、對(duì)專業(yè)領(lǐng)域成就的純粹喜悅——是如此的相似。

相似到讓她恐懼。

恐懼自己會(huì)在日復(fù)一日的、死水般的生活里，被這種細(xì)微的相似所麻痹；恐懼恨意會(huì)被時(shí)間磨鈍；更恐懼……心底某個(gè)連自己都不愿承認(rèn)的角落，會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@頓飯，因?yàn)檫@個(gè)略顯不同的傍晚，因?yàn)檫@偶然的、不帶冷硬的對(duì)視和分享，而產(chǎn)生一絲不該有的、軟弱動(dòng)搖。

不！

絕不能！

她猛地放下筷子，發(fā)出“嗒”的一聲輕響。

沈凜被打斷，略帶詫異地看向她。

秦笙已經(jīng)站起身，臉上沒有任何表情，只有一片刻意維持的、冰冷的平靜。“我吃飽了。你慢慢吃，碗放著我來洗。”聲音沒有絲毫波瀾。

說完，她不再看他，轉(zhuǎn)身走到炕邊，拿起那件未做完的、準(zhǔn)備給自己改制冬衣的舊棉襖，背對(duì)著他，就著燈光，一針一線地縫了起來。動(dòng)作有些僵硬，針腳遠(yuǎn)不如平時(shí)細(xì)密均勻。

沈凜看著她的背影，蹙了蹙眉。女人心，海底針。剛才似乎還好好的……也許是累了？或者，自己不該跟她說這些她聽不懂也未必感興趣的事情？

他搖了搖頭，將最后一點(diǎn)粥喝完，看著桌上剩下的半條魚，猶豫了一下，還是夾起來吃掉了。不能浪費(fèi)。

然后，他自覺地收拾了碗筷，拿到屋外公共水槽去洗。

嘩嘩的水聲傳來。

秦笙捏著針的手指，微微顫抖。

她抬起頭，望向糊著舊報(bào)紙的窗戶，玻璃上映出自己模糊而蒼白的臉，和身后不遠(yuǎn)處，沈凜彎腰洗碗的、同樣模糊的背影。

兩個(gè)影子，在昏暗的光線下，沉默地共處一室，卻仿佛隔著一道無形的、深不可測(cè)的鴻溝。

鴻溝這邊，是她用恨意和計(jì)劃筑起的冰墻。

鴻溝那邊，是他用沉默和專注壘起的孤島。

而那頓鮮美的魚，那個(gè)偶然柔和的眼神，那句生硬的分享……就像投入死水中的一粒小石子，激起的漣漪微不足道，卻讓她清晰地看到了水底的黑暗與冰冷。

這條路，注定孤獨(dú)，且漫長(zhǎng)。

但她已無退路。

秦笙深吸一口氣，將最后一點(diǎn)莫名的情緒壓回心底，眼神重新變得冷硬堅(jiān)定。

針尖刺破布料，發(fā)出細(xì)微的嗤響。

如同她心中，那無聲的、卻更加決絕的誓言。