第一節(jié):提前的手術(shù)
波士頓兒童醫(yī)院,胎兒介入手術(shù)室外。
熒光燈蒼白刺目,空氣里消毒水的氣味濃到發(fā)苦。我穿著藍(lán)色手術(shù)袍,躺在轉(zhuǎn)運(yùn)床上,盯著天花板上的通風(fēng)口網(wǎng)格。麻醉師在調(diào)整監(jiān)測(cè)儀,護(hù)士最后一次核對(duì)我的腕帶信息。
“蘇清婉,19周 6天,胎兒房間隔造口術(shù)。”主刀醫(yī)生Miller的聲音隔著頭罩有些模糊,“最后一次確認(rèn):您了解手術(shù)風(fēng)險(xiǎn),包括但不限于胎兒心動(dòng)過(guò)緩、心包填塞、胎盤(pán)早剝、胎死宮內(nèi)及您本人的出血感染風(fēng)險(xiǎn)?”
“我了解。”聲音平靜得不像自己的。
“手術(shù)預(yù)計(jì)兩小時(shí)。我們會(huì)全程超聲引導(dǎo),您會(huì)保持清醒但鎮(zhèn)靜。有任何不適立即告訴我們。”
我點(diǎn)頭,手指死死攥住床單。掌心全是冷汗,腹部皮膚已經(jīng)消毒完畢,涼颼颼的。寶寶B今天異常安靜,連微弱的胎動(dòng)都停了三個(gè)小時(shí)。這不對(duì)勁,Miller醫(yī)生決定提前手術(shù)。
“清婉。”
走廊盡頭傳來(lái)急促的腳步聲。陸司琛穿著皺巴巴的襯衫沖進(jìn)來(lái),頭發(fā)凌亂,眼里布滿血絲——顯然剛下飛機(jī)就直接趕來(lái)。林峰提著公文包跟在后面,氣喘吁吁。
“為什么不告訴我手術(shù)提前了?”他停在床前,呼吸不穩(wěn)。
“告訴你有用嗎?”我沒(méi)看他,盯著天花板。
“我是孩子的父親!”
“簽字欄上不需要父親同意。”我側(cè)過(guò)頭,終于看向他,“陸司琛,這是我的身體,我的孩子,我的決定。你現(xiàn)在可以出去,或者安靜看著。選一個(gè)。”
他下頜繃緊,那個(gè)熟悉的發(fā)怒前兆。但最終,他只是退后半步,對(duì)Miller醫(yī)生說(shuō):“我是陸司琛,孩子的父親。手術(shù)……請(qǐng)盡全力。”
Miller醫(yī)生點(diǎn)頭:“我們會(huì)的。現(xiàn)在請(qǐng)家屬到等候區(qū)。”
護(hù)士開(kāi)始推床。經(jīng)過(guò)陸司琛身邊時(shí),我感覺(jué)到他的手指輕輕擦過(guò)我的手背,很輕,很快,像是不經(jīng)意。然后他低聲說(shuō):“我在這里等。無(wú)論多久。”
手術(shù)室門(mén)關(guān)閉的瞬間,我閉上眼睛。
不是感動(dòng),是諷刺。前世我躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)上等他,等來(lái)的是他秘書(shū)的電話:“陸總在開(kāi)會(huì),簽字您自己簽吧。”
這一世,他放下一切飛過(guò)半個(gè)地球,等在門(mén)外。
命運(yùn)真是個(gè)糟糕的編劇。
第二節(jié):針尖上的心跳
手術(shù)室比想象中小。我被固定在45度傾斜的床上,腹部完全暴露。頭頂是兩個(gè)巨大的超聲屏幕,一個(gè)顯示寶寶B的心臟實(shí)時(shí)影像——那顆小心臟跳得虛弱而不規(guī)則;另一個(gè)顯示穿刺針的模擬路徑。
“我們先做局部麻醉。”Miller醫(yī)生在我腹部畫(huà)線定位,“會(huì)有點(diǎn)刺痛。”
針尖刺入皮膚的瞬間,我咬住嘴唇。不是疼,是恐懼——那根長(zhǎng)達(dá)20厘米的穿刺針,即將穿過(guò)我的子宮,刺入胎兒只有核桃大的心臟。
超聲探頭壓在腹部。屏幕上,針尖的亮點(diǎn)在組織層間緩慢推進(jìn)。每前進(jìn)一毫米,我都屏住呼吸。
“到達(dá)子宮壁。”助手報(bào)告。
“胎兒位置?”Miller緊盯著屏幕。
“穩(wěn)定。心率128,血氧92%。”
“繼續(xù)推進(jìn)。”
我看著屏幕。針尖穿透羊膜,進(jìn)入羊水,逼近那個(gè)蜷縮的小身影。寶寶B似乎感覺(jué)到了什么,輕微地動(dòng)了一下。
“停。”Miller醫(yī)生突然說(shuō)。
所有人都僵住。
“臍動(dòng)脈。”他指著屏幕上一條跳動(dòng)的血管,“血流異常。舒張期血流反向。”
麻醉師立刻調(diào)出更多數(shù)據(jù):“胎兒臍動(dòng)脈S/D比值升高,PI值降低。提示胎盤(pán)功能可能不良。”
手術(shù)室里氣氛驟變。
“什么意思?”我問(wèn),聲音發(fā)緊。
Miller醫(yī)生摘下超聲探頭,面色凝重:“蘇小姐,寶寶B的臍動(dòng)脈血流出現(xiàn)異常,這意味著胎盤(pán)供給他的血液可能不足。如果現(xiàn)在進(jìn)行心臟介入,他可能無(wú)法承受手術(shù)應(yīng)激,缺氧風(fēng)險(xiǎn)極高。”
“那怎么辦?”
“兩個(gè)選擇。”Miller語(yǔ)速加快,“第一,終止手術(shù),改為保守監(jiān)護(hù)。但以他目前的心臟狀況,很可能撐不到28周。第二,繼續(xù)手術(shù),但風(fēng)險(xiǎn)從65%降到……40%以下。而且即使手術(shù)成功,他出生后也可能因長(zhǎng)期缺氧導(dǎo)致腦損傷。”
40%。
腦損傷。
我閉上眼,感覺(jué)世界在旋轉(zhuǎn)。腹部傳來(lái)寶寶A有力的踢動(dòng)——那個(gè)健康的孩子在抗議,在說(shuō)媽媽我在這里。
“醫(yī)生。”我睜開(kāi)眼,“如果繼續(xù)手術(shù),腦損傷的概率?”
“難以精確預(yù)估。可能輕微,可能?chē)?yán)重。但我們有新生兒神經(jīng)保護(hù)方案,可以最大限度——”
“我要繼續(xù)。”
手術(shù)室里所有人都看向我。
“蘇小姐,您確定嗎?這需要您簽署額外的風(fēng)險(xiǎn)告知書(shū),而且——”
“我確定。”我打斷他,“如果不做手術(shù),他幾乎沒(méi)機(jī)會(huì)活著出生。做了,至少有40%的機(jī)會(huì)活下來(lái)。至于腦損傷……”我深吸一口氣,“我會(huì)照顧他。無(wú)論他是什么樣子,我會(huì)照顧他一輩子。”
沉默。
然后Miller醫(yī)生點(diǎn)頭:“好。我們繼續(xù)。但需要調(diào)整方案——先嘗試改善臍動(dòng)脈血流。護(hù)士,準(zhǔn)備硝酸甘油貼片。”
新的藥物通過(guò)貼片滲入我的皮膚。幾分鐘后,超聲顯示臍動(dòng)脈血流略有改善,但仍然不穩(wěn)定。
“不夠。”Miller皺眉,“準(zhǔn)備臍帶穿刺,直接給藥。”
這次針尖的目標(biāo)變成了臍帶。更危險(xiǎn)的操作——臍帶血管破裂會(huì)導(dǎo)致胎兒大出血,幾分鐘內(nèi)死亡。
針尖在超聲引導(dǎo)下緩緩靠近臍帶。屏幕上,臍靜脈在跳動(dòng),像一條藍(lán)色的生命線。
“到達(dá)。”助手聲音緊繃。
“注射前列環(huán)素。”
藥物推入。漫長(zhǎng)的三十秒等待。
“血流改善!S/D比值下降!”超聲技師的聲音帶著興奮。
Miller醫(yī)生松了口氣,轉(zhuǎn)向我:“現(xiàn)在可以繼續(xù)心臟手術(shù)。但時(shí)間窗口很短,藥物效果只有一小時(shí)。”
“那就開(kāi)始。”
穿刺針重新調(diào)整方向,瞄準(zhǔn)寶寶B的心臟。屏幕上,那顆小心臟在羊水中微微浮動(dòng),像一顆脆弱的水母。
“進(jìn)針。”
針尖刺入胸壁的瞬間,寶寶B劇烈扭動(dòng)了一下。心率驟降到每分鐘60次。
“心動(dòng)過(guò)緩!準(zhǔn)備阿托品!”
“注射!”
幾秒鐘后,心率緩慢回升到90,100,110……最終穩(wěn)定在120。
“繼續(xù)。”Miller醫(yī)生額頭滲出細(xì)汗,“到達(dá)右心房。準(zhǔn)備造口導(dǎo)管。”
更細(xì)的導(dǎo)管從穿刺針內(nèi)伸出,前端帶有微型刀片。屏幕上,它像一條銀色的蛇,緩緩爬向房間隔——心臟左右心房之間的隔膜。
“定位完成。”
“釋放刀片。”
輕微的“咔嚓”聲通過(guò)骨傳導(dǎo)傳來(lái)。屏幕上,房間隔上出現(xiàn)了一個(gè)微小但清晰的孔洞。血液開(kāi)始通過(guò)孔洞混合,右心房的暗紅色與左心房的鮮紅色交織。
“成功了!”助手低聲歡呼。
但Miller醫(yī)生沒(méi)有放松:“檢查分流量。還有,注意心包腔。”
超聲探頭移動(dòng)角度。然后,所有人的笑容凝固了。
心包腔——心臟外面的薄膜腔隙——里出現(xiàn)了一絲絲液性暗區(qū)。
“心包積液。”Miller的聲音沉下去,“可能心包填塞。”
最危險(xiǎn)的并發(fā)癥,發(fā)生了。
第三節(jié):雙線潰敗
手術(shù)室外,陸司琛盯著“手術(shù)中”的紅色指示燈,已經(jīng)站了兩個(gè)小時(shí)。
手機(jī)震動(dòng),是林峰從新加坡打來(lái)的越洋電話。
“陸總,事情麻煩了。”林峰的聲音帶著罕見(jiàn)的慌亂,“David Tan在逮捕前,通過(guò)關(guān)系網(wǎng)發(fā)出了最后一條指令——以‘提交虛假材料騙取政府補(bǔ)助’為由,永久吊銷(xiāo)了‘星源文化’的商業(yè)執(zhí)照。吊銷(xiāo)令十分鐘前正式生效。”
陸司琛握緊手機(jī):“Sophia那邊什么反應(yīng)?”
“她試圖申訴,但所有文件都被標(biāo)記為‘涉嫌偽造’。更糟的是,銀行基于執(zhí)照吊銷(xiāo),已經(jīng)凍結(jié)了公司所有賬戶,包括您昨天轉(zhuǎn)入的五十萬(wàn)。”林峰頓了頓,“還有,三名員工剛剛提交辭職信,媒體開(kāi)始報(bào)道這家‘詐騙公司’……”
“壓住媒體。”
“壓不住。David的人早就準(zhǔn)備好了通稿,現(xiàn)在《聯(lián)合早報(bào)》財(cái)經(jīng)版頭條就是:‘中資背景初創(chuàng)公司涉嫌欺詐,政府補(bǔ)助金項(xiàng)目再引爭(zhēng)議’。”
陸司琛閉上眼睛。
他能想象蘇清婉看到新聞時(shí)的表情——那個(gè)咬牙扛下一切的女人,在手術(shù)室里為孩子的生命搏斗時(shí),她辛苦搭建的事業(yè)正在被碾碎。
“陸總,還有一件事。”林峰的聲音壓得更低,“我們查到,David Tan和緬甸軍方的交易,背后有……陸家二叔的影子。”
陸司琛猛地睜開(kāi)眼:“陸振華?”
“是。二老爺去年通過(guò)David的公司,向緬甸轉(zhuǎn)移了至少三千萬(wàn)美元,疑似洗錢(qián)。David現(xiàn)在被捕,如果他把二老爺供出來(lái)……”
“老爺子知道嗎?”
“應(yīng)該還不知道。但一旦知道,家族內(nèi)戰(zhàn)不可避免。”林峰猶豫了一下,“陸總,您現(xiàn)在必須回新加坡。董事會(huì)雖然沒(méi)罷免您,但二老爺派系的人正在煽風(fēng)點(diǎn)火。如果您繼續(xù)留在波士頓,他們會(huì)說(shuō)您為了女人孩子棄公司于不顧,到時(shí)候……”
“到時(shí)候怎么樣?”陸司琛冷冷道,“讓他們說(shuō)去。”
“可是——”
“林峰,”陸司琛打斷他,“我現(xiàn)在站在手術(shù)室外,等我的孩子活下來(lái)的消息。你覺(jué)得,還有什么比這更重要?”
電話那頭沉默了。
“幫我做兩件事。”陸司琛看著手術(shù)室緊閉的門(mén),“第一,動(dòng)用所有資源,保住‘星源文化’的執(zhí)照。找最好的行政法律師,直接起訴商務(wù)部程序違法。錢(qián)從我個(gè)人賬戶出。”
“第二,查清楚二叔和David的所有往來(lái)。我要確鑿證據(jù),越多越好。必要時(shí)……可以和檢察官做交易。”
“陸總,那是您親二叔……”
“他想毀了我的孩子,就不是我二叔。”陸司琛聲音冰寒,“去做。”
掛斷電話時(shí),手術(shù)室的門(mén)突然開(kāi)了。
一名護(hù)士沖出來(lái),口罩上沿的眼睛里寫(xiě)滿焦急:“陸先生?胎兒出現(xiàn)心包填塞,需要緊急處理!醫(yī)生讓問(wèn)您……如果需要在胎兒心包腔穿刺引流,風(fēng)險(xiǎn)極高,但不做胎兒可能幾分鐘內(nèi)死亡。同意嗎?”
陸司琛腦子里“嗡”的一聲。
“成功率和風(fēng)險(xiǎn)?”
“成功率不到30%。風(fēng)險(xiǎn)包括心臟破裂、大出血、胎死宮內(nèi)。”護(hù)士快速說(shuō),“但如果成功,可以爭(zhēng)取時(shí)間讓心臟造口愈合。”
“蘇清婉呢?她怎么說(shuō)?”
“蘇小姐……她同意。但醫(yī)生說(shuō)需要您也簽字,因?yàn)檫@是額外的高危操作。”
陸司琛抓過(guò)同意書(shū),筆尖在顫抖。
前世,他簽過(guò)無(wú)數(shù)文件——并購(gòu)協(xié)議、上市招股書(shū)、百億貸款合同。從沒(méi)猶豫過(guò)。
此刻,這三個(gè)字重如千鈞。
“陸先生,快沒(méi)時(shí)間了!”
他咬牙,簽下名字。
護(hù)士抓過(guò)文件沖回手術(shù)室。門(mén)再次關(guān)閉前,陸司琛看見(jiàn)里面的醫(yī)護(hù)人員圍在手術(shù)臺(tái)前,屏幕上的光映在他們凝重的臉上。
他滑坐在走廊長(zhǎng)椅上,雙手捂臉。
原來(lái)無(wú)能為力是這種感覺(jué)。
原來(lái)看著在乎的人掙扎在生死線上,自己卻只能等待,是這種感覺(jué)。
手機(jī)又震了。這次是老爺子。
他接起來(lái)。
“司琛。”老爺子蒼老但威嚴(yán)的聲音傳來(lái),“聽(tīng)說(shuō)你在波士頓?”
“是。”
“為了那個(gè)孩子?”
“……是。”
長(zhǎng)久的沉默。然后老爺子說(shuō):“David Tan的事,你二叔牽扯進(jìn)去了,你知道嗎?”
“剛知道。”
“家族不能出丑聞。”老爺子的聲音很冷,“你二叔那邊,我會(huì)處理。但你——立刻回新加坡。董事會(huì)需要你坐鎮(zhèn),公司需要你穩(wěn)住局面。”
“爺爺,我的孩子正在手術(shù)——”
“孩子重要,還是陸家百年基業(yè)重要?”老爺子厲聲道,“司琛,我從小教過(guò)你,做大事的人,要懂得取舍。一個(gè)還沒(méi)出生的孩子,和整個(gè)陸氏集團(tuán),你選哪個(gè)?”
陸司琛握緊手機(jī),指節(jié)發(fā)白。
走廊盡頭,手術(shù)室的門(mén)第三次打開(kāi)。
這次出來(lái)的不是護(hù)士,是Miller醫(yī)生。他摘下口罩,臉上沒(méi)有笑容,也沒(méi)有悲痛,只有極度的疲憊。
陸司琛站起來(lái),腿有些軟。
“陸先生,”Miller醫(yī)生說(shuō),“引流手術(shù)……成功了。胎兒心包積液清除,心臟壓迫解除。現(xiàn)在心率穩(wěn)定在正常范圍。”
懸著的心剛要落下——
“但是,”Miller醫(yī)生頓了頓,“在最后檢查時(shí),我們發(fā)現(xiàn)胎兒顱內(nèi)有輕微出血點(diǎn)。可能是缺氧,也可能是手術(shù)應(yīng)激。目前無(wú)法評(píng)估對(duì)大腦發(fā)育的長(zhǎng)期影響。”
陸司琛感覺(jué)喉嚨被扼住。
“還有,”Miller醫(yī)生看著他的眼睛,“蘇小姐在手術(shù)后半程出現(xiàn)宮縮,可能是應(yīng)激反應(yīng)。我們用了宮縮抑制劑,暫時(shí)穩(wěn)住了。但她需要絕對(duì)臥床至少一周,而且……有早產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)。”
手機(jī)里,老爺子的聲音還在傳來(lái):“司琛?你在聽(tīng)嗎?立刻訂機(jī)票回來(lái)!”
陸司琛看著手術(shù)室的方向。
透過(guò)門(mén)縫,他看見(jiàn)蘇清婉被推出來(lái)。她躺在轉(zhuǎn)運(yùn)床上,臉色蒼白如紙,但眼睛睜著,直直地望著天花板。
那么安靜。
那么倔強(qiáng)。
“爺爺。”陸司琛對(duì)著手機(jī),一字一句說(shuō),“這次,我選我的孩子。”
他掛斷電話,關(guān)機(jī),朝蘇清婉走去。
走廊很長(zhǎng)。
但他知道,從這一刻起,他走上了一條無(wú)法回頭的路。