石玉沒想到她能聯想到風花雪月，畢竟唐辛初中沒畢業就去國外念書了，別瞧中文說得挺利索，文化上卻是個半吊子，東一榔頭西一棒槌的裝裝樣子還行，真要讓她說出個子丑寅卯來是不可能的。

驚，也喜。

她能感受到，他就沒白搭工夫。

唐辛見他不語，倏地貼近，問：“花呢？”

石玉垂眼看她，鼻尖頂著，嘴貼著，一雙眼亮晶晶的，就像天上的半輪弦月。

唐辛也不催他，只盯著他看，嘴唇輕輕碰著他的。

好一會，聽見特別輕一聲：“不是給你了么。”

“什么時候？”

話一出口唐辛想起來了，是用玉石雕成的花。

說不出不好，卻總覺得差了點意思，明明風呀雪的都是真的，怎么花就成了假的呢？她不理解，也不那么滿意。

石玉把她推回去坐正，手伸進口袋，唐辛立時期待起來，哪怕覺得口袋里不可能裝一朵鮮花，仍是期待。

結果掏出來一個玻璃瓶子。

鮮艷又明亮的玫紅色。

是一瓶香水。

蓋子的形狀就像他送給她的玉雕花，沒見玉蘭，只一朵半開的海棠。

唐辛借著雪光和月光細看，原來不是玻璃做的，而是玉，蛇紋石玉。

瓶身上刻著兩個字——茸茸，不似機器刻字，倒像是一枚老派的紅色印章。

石玉看著她分明笑瞇了眼睛，偏卻哼哼唧唧地挑毛病。

“怎么是這種顏色的？海棠不是白的么？”

“就這色。”石玉用拇指抹了下花瓣邊緣的清淡粉紅，解釋著說，“含苞待放的時候，就是這色的。”

唐辛自然知道，畢竟石玉提過好幾回西府海棠，就連石墨都知道花神仙，父子倆還在佛羅倫薩的院子里種了好幾株，她親眼看見過含苞待放的樣子，是這個顏色。

她就是想要挑一點毛病，找他一點麻煩，誰讓他總是拿這種假花來糊弄她，哪怕此時此刻她很開心，她的心怦怦直跳。

她必須找點話來分分神。

腦子被凍得僵住了，嘴卻快得很，“這字……你刻的？”

“我刻的。”

“真厲害。”

石玉說：“我教你。”

唐辛點頭，又搖頭，“不要。”

石玉卻說：“傷不著手，你先想想刻個什么字。”

唐辛心情正好，忽然抬眼與他對視，嘴里冒出兩個字來：“三哥？”

石玉無聲地笑，攬住她，“行。”

唐辛也笑，拔掉蓋子朝著半空噴，揚頭去聞。

是花香，沒有常見的甜調，是很清冽的那種淡淡的花香，飄散間與風雪纏繞，漸漸顯出一絲木質香調，就像她為石玉做的那一款香水，越來越濃郁。

石玉問她：“聞出來了？什么味？”

唐辛皺著鼻子又聞，眉毛都皺起來，“好像……是不是有中藥？”

“狗鼻子。”

那就是有。

她忽然想起那一年，他們倆在城西的那座小樓里，安靜的午后，滿墻的藥材抽屜。

她踩在梯子上面，他倚在一旁，催促她快一點。

她從上往下看，日光投在他身上，模糊的五官越來越清晰。

看清的那一瞬間，她的心，咚一聲。

也許那時，她就對他動過心了。

唐辛不確定記憶是否真實，也許那時的她并沒有心狂跳，但她覺得在她的記憶中應該是有的，就像當下，月光下的石玉離得近，看得比那一年清楚多了，是令她心動的。

~

睡到日頭當空照，唐辛醒了才發現房間里一個人都沒有。

沒有人叫她起床吃早餐，也沒有人叫她陪著出去玩雪。

洗漱完到窗邊去看，院子里幾個小孩子正在堆一個大大的雪人。

男人們站在遠處說話，紀敏之和梁善在給孩子們拍照。

看了一會準備先去找點吃的，剛好石玉抬頭。

唐辛不確定他是不是能看清自己，就像她看不清他的臉，可是不管離多遠，中間隔著多少人，她都能一眼看見他。

石玉抬手指向腕間，唐辛看了眼手機上的時間顯示，剛好十二點。

正想著可能他們還沒吃午餐，收到石玉的信息，讓她下樓一起吃飯。

往上看，是他在早上七點多發來的：【謝謝你送的生日禮物。】

還有一張照片，他的腕間戴著塊表。

敢情，他剛才指的不是時間，而是她準備的那一塊腕表。

這人，她還沒來得及送，他就已經不問自取地戴上了。

昨晚喝得有些多，卻也沒有前一年喝得多，應該是酒不醉人人自醉吧，唐辛想。

又或許是因為在山上，空氣稀薄。

再或許是因為那一瓶香水。

或是因為石玉。

夜里什么話都說了，什么都做了，偏就忘了把禮物送給他，倒是收了他的一份禮。

現在，滿屋都還是那股香水味，唐辛身上也是，洗完澡還能聞見。

唐辛看著床頭空空如也的腕表盒子，石玉已經從外面進來，把盒蓋一扣，牽著她站起來。

問她：“餓不餓？”

唐辛看著他腕間的表，有氣無力地說：“餓。”

還困。

又餓又困，嗓子還疼。

石玉推著她往外走，“吃完了睡。”

唐辛抓起他的手，張嘴就咬。

下嘴的時候挺狠，咬了一口就松了勁。

石玉問她：“好吃么？”

唐辛斜他一眼，啞著聲說：“比石墨差遠了。”

“那是。”石玉低著頭小聲地笑，“好不容易養這么大，吃了可惜了。”

唐辛沒憋住笑，又咬一口，這回真沒使勁。

石玉揉著她的腦袋，勾開領口咬住脖子，笑聲直往她耳朵里鉆。

“咬人上癮？也咬你一口，就滿意了。”

唐辛假意叫疼，屁股挨了一下，徹底沒了聲。

其實也沒那么疼。

石玉手上沒使力，可是昨夜里拍了幾下，當時就眼見著紅起來，所以唐辛狠狠地咬了他好幾口，直接見了血。

咬破了她還委屈上了，說硌到她的牙了，嘴也疼得厲害。

石玉讓她忍著，她就哼唧，然后就哭了。

哭著埋怨他不肯哄一哄，說她都這么可憐了，石玉就哄，嘴上哄著，手上沒停，哪里都沒停。

唐辛哭得更厲害了。

天將亮時實在睜不開眼了，叼著他的皮肉卻沒力氣，就用手指尖去撥弄胸口處已經結痂的傷口。

石玉那時也是揉著她的腦袋，配合著“嘶”了下，她才滿意，睡著的時候還笑了一聲：“石玉，生日快樂。”