饑饉:人類相食史 第九章：雪線之上

（安第斯山脈，1977年1月）

---

第一節(jié)：重返寂靜之谷

螺旋槳攪動(dòng)著稀薄冰冷的空氣，智利空軍的直升機(jī)像一只笨拙的金屬蜻蜓，在連綿不絕、閃耀著刺眼白光的雪峰之間艱難穿行。巨大的引擎轟鳴聲在密閉的機(jī)艙內(nèi)回蕩，震得人耳膜發(fā)痛。費(fèi)爾南多·帕拉多緊貼著冰冷的舷窗，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢芜吘壞p的皮革。窗外，是他無(wú)數(shù)次在噩夢(mèng)中重返的地獄景象：刀劈斧削般的峭壁，深不見(jiàn)底的幽藍(lán)冰裂隙，以及那片如同巨大白色傷疤般鑲嵌在群山褶皺中的——寂靜之谷。

五年前，烏拉圭空軍571號(hào)航班就是在這里，將希望與生命一同撞得粉碎。

直升機(jī)開(kāi)始盤(pán)旋下降，引擎的咆哮聲更加震耳欲聾，卷起地面厚厚的積雪，形成一片迷蒙的白色風(fēng)暴。艙門(mén)打開(kāi)，刺骨的寒風(fēng)裹挾著冰晶瞬間灌入，像無(wú)數(shù)把小刀割在臉上。費(fèi)爾南多深吸一口氣，那熟悉的、混合著冰雪、機(jī)油和一絲若有若無(wú)、來(lái)自記憶深處的陳舊血腥味的空氣，瞬間沖入肺腑。他感到胃部一陣熟悉的痙攣。

他第一個(gè)踏出艙門(mén)。靴子踩在厚厚的積雪上，發(fā)出沉悶的咯吱聲。腳下不再是夢(mèng)中虛幻的冰冷，而是真實(shí)的、堅(jiān)硬而冰冷的觸感。五年了。他回來(lái)了。

身后，南希·帕斯在古斯塔沃醫(yī)生的攙扶下也走了下來(lái)。她裹著厚厚的防寒服，臉色蒼白如雪，眼神復(fù)雜地掃視著這片吞噬了她青春和一部分靈魂的山谷。接著是卡里托斯·帕埃斯，他沉默地站在雪地里，目光死死盯著遠(yuǎn)處那片被白雪半掩的、熟悉的飛機(jī)殘骸尾部——他的母親和妹妹蘇西，就在那附近永遠(yuǎn)地留了下來(lái)。羅伯托·卡內(nèi)薩最后一個(gè)下來(lái)，他站在雪坡上，雙手插在防寒服口袋里，目光深邃地凝視著整個(gè)山谷，如同一位將軍審視著昔日的慘烈戰(zhàn)場(chǎng)。

隨行的還有幾名智利山地搜救隊(duì)員、一位沉默寡言的隨行神父，以及幾位獲得家屬授權(quán)、前來(lái)尋找親人遺骸的代表。沒(méi)有人說(shuō)話。只有呼嘯的山風(fēng)在空曠的山谷中肆虐，發(fā)出永無(wú)止境的嗚咽，仿佛亡魂的低語(yǔ)。巨大的寂靜壓迫著每個(gè)人的耳膜和心臟。這片埋葬了29條生命的白色山谷，用它永恒的冰冷和空曠，迎接著生者的歸來(lái)。時(shí)間在這里仿佛凝固了五年，又仿佛只過(guò)去了一瞬間。

---

第二節(jié)：殘骸的回聲（尋找與發(fā)現(xiàn)）

搜救隊(duì)員們經(jīng)驗(yàn)豐富，動(dòng)作利索地在相對(duì)平坦的雪地上搭建起幾頂橘紅色的防風(fēng)帳篷。這是他們未來(lái)幾天的營(yíng)地。古斯塔沃醫(yī)生則迅速檢查了每個(gè)人的身體狀況，特別是南希的腿傷和卡里托斯有些發(fā)紫的嘴唇。

簡(jiǎn)單的準(zhǔn)備后，搜尋開(kāi)始了。目標(biāo)很明確：盡可能找到并收集散落的遇難者遺骸、遺物，給予他們最終的安息；同時(shí)，也要嘗試尋找五年前未能帶走的、可能還殘存于冰雪中的私人物品或飛機(jī)殘片。

費(fèi)爾南多和卡里托斯一組，沉默地走向那架熟悉的、扭曲變形的飛機(jī)尾部殘骸。它像一頭凍僵的鋼鐵巨獸，被厚厚的積雪掩埋了大半，裸露的部分覆蓋著厚厚的冰層，在陽(yáng)光下反射著冰冷的光澤。曾經(jīng)是他們庇護(hù)所的內(nèi)部，如今只剩下空蕩、破敗和刺骨的寒冷。

卡里托斯跪在雪地里，徒手扒開(kāi)一片相對(duì)松軟的積雪。他的動(dòng)作很輕，很慢，仿佛怕驚醒沉睡的亡靈。突然，他的手指觸碰到一個(gè)堅(jiān)硬的東西。他小心翼翼地拂去積雪——是一枚小小的、銀質(zhì)的圣母像吊墜，鏈子已經(jīng)斷裂。卡里托斯的身體猛地一顫，他認(rèn)得這吊墜！這是他母親從不離身的貼身之物！他緊緊攥住冰冷的吊墜，將它貼在額頭，肩膀劇烈地抖動(dòng)起來(lái)，壓抑的嗚咽聲被呼嘯的風(fēng)聲吞沒(méi)。

費(fèi)爾南多則繞到殘骸的另一側(cè)。在一處被冰封住的斷裂金屬板下，他看到了一抹熟悉的顏色。他用冰鎬小心地鑿開(kāi)堅(jiān)冰，掏出一個(gè)被凍得硬邦邦的、顏色褪盡的布偶兔子——那是卡里托斯的妹妹蘇西帶上飛機(jī)，每天晚上都要抱著睡覺(jué)的心愛(ài)玩具。費(fèi)爾南多捧著這只小小的、冰冷的兔子，仿佛捧著一段凝固的童真和巨大的悲傷。他默默地將它遞給了跪在雪地里的卡里托斯。

另一邊，南希在古斯塔沃醫(yī)生的陪伴下，走向當(dāng)年她受傷后躺臥的位置附近。她拒絕了幫助，用登山杖支撐著，仔細(xì)地在雪地里搜尋。突然，她的目光被雪層下一點(diǎn)微弱的反光吸引。她蹲下身，拂去積雪——是一塊破碎的手表鏡面，下面還壓著半截扭曲的金屬表帶。她認(rèn)得這塊表！是球隊(duì)里那個(gè)總愛(ài)開(kāi)玩笑、綽號(hào)“小丑”的隊(duì)員的！表盤(pán)上的指針永遠(yuǎn)停在了1972年10月13日的某個(gè)時(shí)刻。南希摘下厚厚的手套，用凍得發(fā)紅的手指，輕輕觸摸著那冰冷的、靜止的指針。時(shí)間，在這里真的停止了。

每一次發(fā)現(xiàn)，都像一把冰冷的鑰匙，打開(kāi)了塵封的記憶之門(mén)，帶來(lái)一陣窒息般的痛苦。遺物無(wú)聲，卻比任何哭喊都更有力量地訴說(shuō)著逝去的生命和凝固的瞬間。搜救隊(duì)員們陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了一些人體骨骼碎片，小心地用袋子收斂。山谷中的氣氛凝重得如同鉛塊，只有風(fēng)聲和鐵器鑿冰、拂雪的沙沙聲。

---

第三節(jié)：冰層下的面容（意外的發(fā)現(xiàn)）

第三天下午，天氣突變。鉛灰色的云層低低地壓下來(lái)，寒風(fēng)變得更加凜冽，卷著細(xì)密的雪粒，能見(jiàn)度急劇下降。搜尋工作變得異常困難。

一支由兩名智利搜救隊(duì)員和羅伯托·卡內(nèi)薩組成的小隊(duì)，正在山谷邊緣一片陡峭的冰坡下進(jìn)行拉網(wǎng)式搜尋。這里地形復(fù)雜，巨大的冰瀑懸在頭頂，下方是深不見(jiàn)底的冰裂縫區(qū)。五年前的大雪崩改變了部分地貌，一些原本被深埋的區(qū)域可能暴露出來(lái)。

“小心！這里的冰層結(jié)構(gòu)很不穩(wěn)定！” 搜救隊(duì)長(zhǎng)拉米雷斯用冰鎬敲了敲腳下看似堅(jiān)實(shí)的冰面，發(fā)出空洞的回響。

卡內(nèi)薩點(diǎn)點(diǎn)頭，每一步都走得異常謹(jǐn)慎。他的目光銳利地掃過(guò)冰面，尋找著任何不尋常的痕跡。突然，在一處被新雪半掩的冰壁凹槽里，他似乎看到冰層深處，有一抹不同于冰雪的暗色陰影。

“拉米雷斯！看這里！” 卡內(nèi)薩喊道，聲音在風(fēng)雪中有些失真。

兩人小心地靠近。拉米雷斯用冰鎬尖輕輕刮去表面的浮雪和新冰。冰層下，那抹暗色逐漸清晰——那分明是衣物的一角！深藍(lán)色的布料！而且，冰層深處，似乎隱約可見(jiàn)一張模糊的、被冰晶覆蓋的人臉輪廓！

“圣母瑪利亞…” 拉米雷斯在胸前劃了個(gè)十字，聲音帶著震驚，“是遺體！被深埋的遺體！”

消息通過(guò)對(duì)講機(jī)迅速傳回營(yíng)地。所有人都趕了過(guò)來(lái)。風(fēng)雪更大了，刮得人睜不開(kāi)眼。費(fèi)爾南多、南希、卡里托斯擠到冰壁前，用手套拂開(kāi)不斷飄落的雪粒，艱難地向冰層深處望去。

冰晶如同天然的棺蓋，模糊但殘忍地保存著逝者的面容。那是一個(gè)年輕的男性，眼睛緊閉，眉毛和睫毛上凝結(jié)著白色的霜花，皮膚呈現(xiàn)出一種詭異的青白色。他蜷縮著，似乎還保持著生命最后一刻尋求庇護(hù)的姿態(tài)。冰層將他凍結(jié)在了永恒的驚恐和寒冷之中。

“是…是丹尼爾…” 卡里托斯的聲音帶著哭腔，認(rèn)出了那件熟悉的藍(lán)色毛衣和半張臉的輪廓。丹尼爾·馬斯彭，球隊(duì)的邊鋒，一個(gè)性格開(kāi)朗的大男孩。

所有人都沉默了。風(fēng)雪拍打著他們的防寒服，發(fā)出沉悶的聲響。五年前，他們知道很多人被深埋雪下，無(wú)處尋覓。如今，一個(gè)同伴就這樣猝不及防地、以一種近乎殘酷的“完好”姿態(tài)，重新出現(xiàn)在他們面前。這不是一堆白骨，而是一個(gè)被時(shí)光凝固的生命瞬間。這沖擊，遠(yuǎn)比發(fā)現(xiàn)遺骸碎片更加劇烈，更加令人心碎。他就在那里，那么近，卻又隔著永恒寒冷的冰層，遙不可及。這份來(lái)自冰雪深處的“重逢”，帶著刺骨的寒意和無(wú)聲的控訴，讓所有的語(yǔ)言都失去了意義。寂靜之谷的寂靜，在這一刻達(dá)到了頂點(diǎn)，沉重得令人窒息。

---

第四節(jié)：告別的篝火（集體葬禮）

丹尼爾·馬斯彭的遺體被搜救隊(duì)員極其小心、充滿敬意地從冰層中取出。這是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的過(guò)程，需要融化部分冰層，又不能損傷遺體。當(dāng)那具覆蓋著冰霜、保存相對(duì)完好的軀體最終被放置在特制的裹尸袋里時(shí)，所有人都低下了頭。隨行的神父低聲念誦著安魂的禱文，聲音在風(fēng)雪中斷斷續(xù)續(xù)。

營(yíng)地中央，橘紅色的帳篷在灰白色的風(fēng)雪背景中顯得格外醒目。搜救隊(duì)員們用雪塊壘砌了一個(gè)簡(jiǎn)易的平臺(tái)。所有找到的遺骸碎片和遺物，都被小心地放置在平臺(tái)上。丹尼爾的裹尸袋放在最中央。那些小小的圣母像、破碎的手表、褪色的布偶兔子、磨損的錢(qián)夾、幾縷被冰雪包裹的頭發(fā)……每一件物品，都代表著一個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命，一段被強(qiáng)行中止的人生。

夜幕降臨，風(fēng)雪稍歇。鉛灰色的天空下，雪山顯露出巨大而沉默的輪廓。搜救隊(duì)員們點(diǎn)燃了攜帶的固體燃料塊，橘黃色的火焰在平臺(tái)前跳躍起來(lái)，驅(qū)散了一小片黑暗和寒冷。這不是取暖的火，是告別的火，是告慰亡靈的火。

神父站在火光前，手中捧著打開(kāi)的圣經(jīng)，聲音比之前清晰了許多，帶著一種穿透風(fēng)雪的悲憫：

“塵歸塵，土歸土。主啊，求禰收納這些飽受苦難的靈魂，賜予他們永恒的安息，讓禰的圣光永遠(yuǎn)照耀他們……”

“我們?cè)诖耍瑢⑽覀兊男值艿つ釥枴ゑR斯彭，以及所有在這片山谷中安息的靈魂，交托在禰仁慈的手中……”

“他們的身體歸于這安第斯的冰雪，但他們的靈魂，已歸于禰永恒的光明……”

費(fèi)爾南多、南希、卡里托斯、卡內(nèi)薩、古斯塔沃……所有幸存者圍在火堆旁，靜靜地聽(tīng)著。火光在他們臉上跳躍，映照著他們眼中閃爍的淚光和深沉的悲傷。沒(méi)有人哭泣出聲，只有沉重的呼吸和火焰燃燒的噼啪聲。

神父禱告完畢，示意幸存者們可以上前告別。卡里托斯第一個(gè)走上前，他將他母親的圣母像和妹妹的布偶兔子，輕輕放在了丹尼爾的裹尸袋旁。他低語(yǔ)著什么，聲音被風(fēng)吹散。南希放下那塊破碎的手表，手指在冰冷的表盤(pán)上停留了片刻。費(fèi)爾南多走上前，他手中沒(méi)有遺物。他沉默地站了一會(huì)兒，然后彎下腰，從地上抓起一把冰冷的、干凈的雪，用力攥成一個(gè)雪球。他將這個(gè)小小的、凝結(jié)的雪球，輕輕地放在了裹尸袋上，緊挨著卡里托斯放下的布偶兔子。這個(gè)無(wú)聲的動(dòng)作，蘊(yùn)含著無(wú)法言說(shuō)的千言萬(wàn)語(yǔ)——包含著寒冷、痛苦、無(wú)法磨滅的記憶，以及…一份沉重如山的紀(jì)念。

卡內(nèi)薩最后一個(gè)上前。他什么也沒(méi)放，只是深深地、深深地鞠了一躬。當(dāng)他直起身時(shí)，火光映照下，他的臉上已滿是淚痕。

篝火在風(fēng)雪中頑強(qiáng)地燃燒著，橘黃色的光芒溫暖著這一小片冰冷的土地，也溫暖著生者冰冷的心。它仿佛在告訴長(zhǎng)眠于此的同伴：你們沒(méi)有被遺忘。你們的痛苦，有人記得。你們的生命，有人帶著它的重量，繼續(xù)前行。

---

第五節(jié)：刻在金屬上的承諾（費(fèi)爾南多的告別）

葬禮的篝火熄滅了，只留下一堆灰燼和融化的雪水。搜救隊(duì)員開(kāi)始整理裝備，準(zhǔn)備次日撤離。這次重返的任務(wù)，在悲傷與肅穆中，接近尾聲。

費(fèi)爾南多獨(dú)自一人，拿著冰鎬和一塊從飛機(jī)殘骸上找到的、相對(duì)平整的鋁制蒙皮碎片，走向當(dāng)年他、卡內(nèi)薩和安東尼奧出發(fā)求救前最后回望機(jī)艙殘骸的那個(gè)雪坡。風(fēng)雪已經(jīng)徹底停了，鉛灰色的云層裂開(kāi)縫隙，幾縷金色的夕陽(yáng)艱難地穿透下來(lái)，將連綿的雪峰頂端染上瑰麗的玫瑰金色。整個(gè)寂靜之谷籠罩在一片奇異而悲壯的光輝之中。

他站在雪坡上，俯瞰著下方那片承載著太多死亡和痛苦的谷地。機(jī)艙殘骸像一個(gè)小小的黑色傷疤。橘紅色的帳篷像幾點(diǎn)微弱的火星。風(fēng)吹過(guò)，卷起細(xì)小的雪塵，發(fā)出如同嘆息般的聲響。

費(fèi)爾南多蹲下身，將那塊冰冷的鋁片放在膝上。他拿起冰鎬尖銳的尾端，深吸一口氣，用盡全身的力氣，在金屬表面一筆一劃地刻下兩個(gè)沉重的西班牙語(yǔ)單詞：

VIVIRé POR VOSOTROS

（我將為你們而活）

每一個(gè)字母的刻痕都深而扭曲，如同用刀刻在自己的心臟上。冰冷的金屬碎屑沾滿了他的手套。完成最后一筆，他停了下來(lái)，指尖撫過(guò)那凹凸不平的刻痕。夕陽(yáng)的金光正好落在這行字上，反射出微弱卻堅(jiān)定的光芒。

他站起身，走到雪坡邊緣一塊裸露的黑色巖石旁。這里視野開(kāi)闊，正對(duì)著機(jī)艙殘骸的方向。他用冰鎬在巖石旁的雪地里挖了一個(gè)深坑，小心翼翼地將那塊刻著字的金屬板放了進(jìn)去，字面朝上。然后，他用雙手捧起冰冷的、干凈的雪，一捧一捧，像進(jìn)行某種神圣的儀式，將金屬板仔細(xì)地掩埋起來(lái)，只在雪面上留下一個(gè)微微的隆起。

做完這一切，他站起身，長(zhǎng)久地凝視著那個(gè)小小的雪堆，又望向下方寂靜的山谷。夕陽(yáng)的余暉將他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，投射在潔白的雪地上。

風(fēng)依舊在吹，帶著安第斯山永恒的寒意。但這一次，費(fèi)爾南多沒(méi)有感到刺骨的冰冷。刻在金屬上的承諾已經(jīng)埋下，與這雪山融為一體。它不會(huì)融化，不會(huì)被風(fēng)雪掩埋。它將留在這里，成為生者與逝者之間，一個(gè)無(wú)聲的、永恒的契約。

他最后看了一眼那埋葬著承諾的雪堆，又看了一眼沐浴在最后金光中的山谷。然后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著這片吞噬了他一部分生命、又重塑了他靈魂的白色地獄，一步一步，堅(jiān)定地朝著山下?tīng)I(yíng)地的方向走去。夕陽(yáng)在他身后，將他的背影鍍上了一層金色的輪廓，如同一個(gè)穿越了地獄之火，終于踏上歸途的朝圣者。他不再回頭。前方的路依舊漫長(zhǎng)，但這一次，他不再僅僅背負(fù)著痛苦和記憶，更背負(fù)著一個(gè)刻在金屬上、埋藏于雪山之巔的沉重承諾——活下去，為那些永遠(yuǎn)留在這里的人，活出雙份的生命。