程墨白注意到她耳垂上的珍珠突然滾落,在瓷盤發(fā)出清脆的裂響。那枚南洋珠是訂婚宴上張明遠(yuǎn)親手替她戴上的,當(dāng)時(shí)他說"珍珠養(yǎng)人,正如你養(yǎng)我的魂"。此刻林曼婷顫抖著用鑷子夾起兩片藥,程墨白的"忠"字藥片邊緣殘留著暗紅色朱砂,而張明遠(yuǎn)的"叛"字藥片卻泛著詭異的靛藍(lán)熒光。
"雙相神經(jīng)毒素。"林曼婷的聲音突然哽咽,試管架在她手中發(fā)出細(xì)碎的碰撞聲,"忠字片摧毀海馬體原有記憶,叛字片激活前額葉新皮層——他們根本是重塑了個(gè)人意識(shí)!"她扯下白大褂甩在解剖臺(tái),露出旗袍下擺繡著的并蒂蓮,那是她親手繡了三個(gè)月的婚服圖案。
程墨白看見她無名指上的戒痕在解剖燈下泛著青白,那是長(zhǎng)期佩戴婚戒留下的印記。林曼婷突然抓起手術(shù)刀劃破藥片,靛藍(lán)粉末簌簌落在《圣經(jīng)》扉頁(yè),正是張明遠(yuǎn)當(dāng)年夾帶情書的那一本。她伏在冰冷的解剖臺(tái)放聲慟哭,淚水浸濕了"愛是恒久忍耐"的燙金字樣,窗外教堂鐘聲混著她破碎的哽咽:"他說要帶我去巴黎看印象派畫展……現(xiàn)在連我的模樣都認(rèn)不出了……"
程墨白默默將染血的珍珠收進(jìn)證物袋,珍珠內(nèi)核隱約可見極小的刻字——"明",那是張明遠(yuǎn)去年生日刻在蠟?zāi)@锏捏@喜。此刻解剖室充滿福爾馬林與龍涎香混雜的氣味,通風(fēng)管嗚咽著吐出潮濕的風(fēng),將藥粉吹向貼滿解剖圖的墻面,那些神經(jīng)血管示意圖在淚水中扭曲成詭異的笑臉。
鼓樓醫(yī)院的霓虹招牌在雨幕中暈成猩紅色光團(tuán),程墨白貼著濕漉漉的磚墻挪到氣窗下。解剖室的白熾燈管嗡嗡作響,他看見張明遠(yuǎn)被固定在手術(shù)床上,脊椎處的皮膚泛著青紫——那是長(zhǎng)期注射留下的"梅花烙"。日本軍醫(yī)的橡膠手套泛著冷光,針筒里的液體像融化的琥珀,注入時(shí)發(fā)出細(xì)小的咕嘟聲。
"七號(hào)實(shí)驗(yàn)體出現(xiàn)記憶閃回。"佐藤的鋼筆尖在筆記本上劃出銳利的破折號(hào),程墨白看見他袖口沾著墨跡,那是用活人腦漿調(diào)試新型藥劑時(shí)濺上的。張明遠(yuǎn)突然弓起脊背,手術(shù)床的鐵鏈發(fā)出令人牙酸的呻吟。他用帶著北平腔的調(diào)子嘶吼:"程墨青左耳垂的黑痣是胎里帶的!你們休想抹掉!"
暴雨砸在氣窗鐵欄上的聲響,與心電監(jiān)護(hù)儀的尖嘯形成詭異對(duì)位。程墨白數(shù)著張明遠(yuǎn)腕間新添的針孔,突然想起幼時(shí)兄弟倆在什剎海冰場(chǎng)摔跤,程墨青總愛咬破下唇逞強(qiáng)。此刻軍醫(yī)正將電極片按在張明遠(yuǎn)太陽(yáng)穴,"加大劑量至15cc"的日語命令混著電流聲刺破雨幕,伴隨而來的是張明遠(yuǎn)四肢痙攣抖動(dòng)。
子夜梆子響過三巡,程墨白被砸門聲驚得撞翻了墨斗。門縫里飄進(jìn)血腥氣,張明遠(yuǎn)浸透的灰襯衫滲著暗紅,雨水順著發(fā)梢滴在《芥子園畫譜》的桃花頁(yè)面上。他攥著鋼筆的指節(jié)發(fā)白,腕部傷口翻著慘白的筋膜:"他們給我照了X光……說我的鎖骨和墨青十四歲摔斷的那根分毫不差……"
鋼筆擰開的剎那,程墨白聽見自己太陽(yáng)穴突突直跳。顯微照片里的陳教授戴著玳瑁眼鏡,正在給學(xué)生縫合腕部傷口。少年左耳垂的黑痣在顯影液中微微發(fā)藍(lán),日期戳顯示"民國(guó)二十六年十二月十日"——正是程墨青在金陵大學(xué)失蹤那日。雨夜驚雷炸響,程墨白突然發(fā)現(xiàn)照片邊緣有極淡的指印,像是有人用沾了福爾馬林的手反復(fù)摩挲過。
南京城的梅雨裹著江腥撲在玻璃上,解剖室的白熾燈在瓷磚墻面投下晃動(dòng)的菱形光斑。程墨白數(shù)著林曼婷旗袍盤扣的珍珠,第三顆紐扣卡著半縷青絲——那是三年前在哈爾濱教堂行受洗禮時(shí),他親手替她綰過的發(fā)型。
"最后一次警告。"林曼婷的呼吸在潮濕空氣里凝成白霧,修眉刀劃過鎖骨時(shí)帶起細(xì)小的血珠,在青磚地上濺出梅花狀的痕跡。她突然咬住程墨白的肩章,呢喃聲混著刀鋒刮擦皮膚的聲響,"他們?cè)谖夜强p里養(yǎng)蠱,知道為什么選這個(gè)位置嗎?"刀鋒挑開第三層肌肉時(shí),銀器碰觸金屬管的脆響讓兩人俱是一顫。
暗室顯影液泛起幽藍(lán),程墨白的手掌壓著照片邊緣,指腹傳來父親實(shí)驗(yàn)室特有的龍涎香余韻。囚服男子枯瘦的手指在放大鏡下顫抖,石板上的朱砂公式竟是用尿液與鐵銹調(diào)和寫成——1932年程教授在金陵大學(xué)任教時(shí),曾教他們用這種"隱形墨水"傳遞密信。
"看鐵窗的投影。"林曼婷用鑷子夾起銀杏葉,葉脈上的經(jīng)緯度刺痕滲出血珠,在坐標(biāo)旁有極小字的"白露"節(jié)氣標(biāo)注。程墨白的瞳孔突然收縮,照片邊緣的鐵欄陰影里,倒刻的"卍"字符竟是用父親慣用的狼毫筆觸描出,每個(gè)折角都藏著《九章算術(shù)》里的質(zhì)數(shù)序列。
顯影液開始蒸騰,暗室內(nèi)泛起刺鼻的酸氣。林曼婷突然扯開衣領(lǐng),將傷口對(duì)準(zhǔn)紅光燈:"當(dāng)年植入定位芯片時(shí),佐藤說這是'忠字烙印'。"她指尖撫過疤痕邊緣的針孔,每個(gè)孔洞都對(duì)應(yīng)著《黃帝內(nèi)經(jīng)》的穴位圖,"他們用冰片鎮(zhèn)著我的痛覺神經(jīng),卻沒想到我偷換了麻醉劑。"
程墨白用棉簽蘸起金屬管內(nèi)壁的褐色結(jié)晶,舌尖立刻泛起苦杏仁味。林曼婷的旗袍下擺掃過解剖臺(tái),帶起幾片風(fēng)干的曼陀羅花瓣——那是她去年秋天在鼓樓醫(yī)院后墻根發(fā)現(xiàn)的,根部還沾著程墨青的血跡。暗室計(jì)時(shí)器突然跳字,她猛地扯過程墨白的領(lǐng)帶纏住傷口:"還有四分半,夠你說句真心話了。"
"照片背面還有字。"程墨白將顯影完成的照片翻面,父親用指甲刻出的"墨青在奉天"五個(gè)字滲著血跡。窗外驚雷炸響,雨水中突然傳來電報(bào)機(jī)的滴答聲,節(jié)奏竟與程墨青幼時(shí)彈的《梅花三弄》琴譜完全吻合。