貝滿女中音樂(lè)教室(清晨5:20)
晨霧未散,貝滿女中的尖頂鐘樓在灰藍(lán)色的天幕下若隱若現(xiàn),程墨白踩著外墻的排水管攀上二樓,撬開(kāi)琴房的氣窗時(shí),冰涼的露水正順著窗欞滴落,打濕了他的袖口。
音樂(lè)教室里彌漫著松香和木質(zhì)腐朽的氣息,鋼琴蓋半開(kāi)著,琴鍵上落了一層薄灰,唯獨(dú)中央C鍵上有幾道新鮮的劃痕,像是被人用指甲反復(fù)刮擦過(guò)。
攤開(kāi)的《歡樂(lè)頌》譜子被血染紅了第三小節(jié),干涸的血跡在五線譜上暈開(kāi),像一串詭異的音符,譜架旁放著沈清禾的玳瑁發(fā)卡,但鑲嵌寶石的底座已經(jīng)被撬開(kāi),內(nèi)部的微型機(jī)關(guān)暴露在外,齒輪扭曲變形,顯然被人為破壞了。
程墨白的指尖輕輕撫過(guò)琴鍵,在中央C鍵上停頓了一秒,然后用力按下。
"咔嗒。"
整排低音鍵突然彈開(kāi),露出藏在共鳴板下的暗格,一張微型底片靜靜地躺在那里,邊緣微微卷曲,像是被匆忙塞進(jìn)去的。
程墨白捏起底片,對(duì)著窗外漸亮的天光,底片上顯現(xiàn)出電車結(jié)構(gòu)的陰影,車廂內(nèi)排列著數(shù)十個(gè)金屬箱體,箱體上的紅十字標(biāo)記被粗暴地涂黑,但最令他震驚的是駕駛座上的模糊側(cè)影:那人的輪廓、微微前傾的坐姿、左手扶方向盤時(shí)小指翹起的弧度,分明是齊世襄。
一陣穿堂風(fēng)突然灌進(jìn)教室,音樂(lè)教室的門"吱呀"一聲被吹開(kāi),一張病歷卡打著旋兒飄到程墨白腳下。他彎腰拾起,紙張上的消毒水氣味刺鼻。
診斷日期是昨天,患者姓名欄寫著"林小荷",貝滿女中的音樂(lè)教師,沈清禾的同事,病癥處卻用德文標(biāo)注著"Biologische Infektion"(生化感染),醫(yī)師簽名處的字跡被刻意涂抹,只留下一個(gè)模糊的編號(hào):D-17。
翻到背面,有人用口紅畫了只三足烏鴉,猩紅的線條在病歷卡上格外刺目,第三只腳指向西直門方向,烏鴉的喙上還沾著一點(diǎn)亮片,像是從誰(shuí)的妝容上蹭下來(lái)的。
遠(yuǎn)處傳來(lái)早禱的鐘聲,悠長(zhǎng)的余音在校園里回蕩,程墨白下意識(shí)地?cái)?shù)著鐘響,當(dāng)數(shù)到第七下時(shí),鐘聲突然變調(diào),成了尖銳的防空警報(bào),他猛地抬頭,透過(guò)窗戶看見(jiàn)校門口停著兩輛黑色轎車,穿風(fēng)衣的男人正快步走向教學(xué)樓。
程墨白迅速將底片含在舌下,轉(zhuǎn)身時(shí)卻瞥見(jiàn)鋼琴踏板上的鞋印,那是一雙36碼的女士皮鞋,鞋跟處有獨(dú)特的磨損痕跡,但沈清禾穿37碼半,她曾說(shuō)過(guò):"大一點(diǎn)的鞋子,跑起來(lái)才穩(wěn)當(dāng)。"
琴凳下有什么東西反射著微光,程墨白挪開(kāi)琴凳,發(fā)現(xiàn)地板上用口紅寫著一行小字,已經(jīng)被鞋底蹭得模糊不清:
"她不是她,我也不是我了。"
窗外的腳步聲越來(lái)越近,程墨白最后看了一眼染血的樂(lè)譜,輕輕合上鋼琴蓋。當(dāng)教室門被踹開(kāi)的瞬間,他的身影已消失在晨霧中。
暗室的紅燈將程墨白的側(cè)臉映得猩紅,顯影液中,底片逐漸顯現(xiàn)出一列改裝電車,車廂里擺滿貼著生物標(biāo)識(shí)的培養(yǎng)皿,照片角落的日歷上,今天的日期被紅筆圈出,"玉碎"二字力透紙背。
"咚、咚、咚——咚、咚"
三長(zhǎng)兩短的敲擊聲從暗門傳來(lái),程墨白喉結(jié)滾動(dòng),將底片咽下,勃朗寧手槍的準(zhǔn)星同時(shí)對(duì)準(zhǔn)聲源處。
門開(kāi)時(shí),齊世襄渾身濕透地栽進(jìn)來(lái),左肩槍傷滲出的血水在地磚上蜿蜒,右手緊攥的半張車票邊緣焦黑,隱約可見(jiàn)"西直門"字樣。
"沈清禾是假的。"齊世襄聲音嘶啞如砂紙摩擦,血沫從嘴角溢出,"真的...今早被送上哈爾濱軍列..."
程墨白目光驟凝,對(duì)方染血的左手上,婚戒的藍(lán)寶石正泛著與醫(yī)院地下室如出一轍的冷光,當(dāng)齊世襄頹然倒下時(shí),程墨白扶住他后腰的手摸到警服內(nèi)袋的硬物,半把帶血手術(shù)剪,斷口處還掛著絲縷暗紅組織。
窗外晨光刺破云層,程墨白突然頓悟,老耿死前畫的三足烏鴉,第三腳并非指向正陽(yáng)門,而是直指今日,烏鴉的第三足永遠(yuǎn)標(biāo)記行動(dòng)日期。
程墨白將齊世襄平放在暗室地板上,手指輕按在他頸動(dòng)脈處,微弱的脈搏像風(fēng)中殘燭,隨時(shí)可能熄滅,他扯開(kāi)齊世襄的警服領(lǐng)口,露出左肩的槍傷,傷口邊緣呈不規(guī)則的撕裂狀,彈頭還留在體內(nèi)。
"誰(shuí)開(kāi)的槍?"程墨白壓低聲音問(wèn)道,同時(shí)用暗室里的急救包簡(jiǎn)單包扎。
齊世襄的嘴唇顫抖著,吐出一個(gè)名字:"渡邊..."他的瞳孔已經(jīng)開(kāi)始擴(kuò)散,卻仍死死抓住程墨白的手腕,"電車...三點(diǎn)十七分...西直門..."
程墨白的目光落在齊世襄無(wú)名指的婚戒上,這枚戒指與他在醫(yī)院地下室看到的如出一轍,戒面藍(lán)寶石在紅燈下泛著詭異的光,他輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)戒指,在內(nèi)側(cè)摸到一圈細(xì)密的凸起,是盲文。
"戒指...沈清禾的..."齊世襄突然劇烈咳嗽起來(lái),鮮血從鼻腔涌出,"她...被替換了..."
程墨白迅速檢查戒指內(nèi)側(cè)的盲文,指腹傳來(lái)的觸感拼出一個(gè)坐標(biāo):"北緯39°54',東經(jīng)116°23'",正是西直門電車廠的位置。
暗室角落的座鐘突然發(fā)出"咔嗒"一聲輕響,時(shí)針指向6:50,程墨白猛地抬頭,這個(gè)古董座鐘已經(jīng)停擺多年,如今卻詭異地開(kāi)始走動(dòng)。鐘擺的擺動(dòng)聲中,隱約夾雜著金屬摩擦的異響。
他警覺(jué)地貼墻移動(dòng),發(fā)現(xiàn)座鐘背面被人為改裝過(guò),一個(gè)微型錄音裝置正發(fā)出規(guī)律的"滴答"聲。程墨白迅速拆開(kāi)裝置,里面藏著一張紙條,上面用鉛筆潦草地寫著:"當(dāng)鐘聲響起時(shí),烏鴉將展翅。"
窗外,第一縷陽(yáng)光穿透晨霧,在暗室地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光帶,程墨白突然意識(shí)到什么,快步走向暗室的通風(fēng)口。通風(fēng)口的鐵柵欄上,掛著一小片月白色的絲綢,正是沈清禾旗袍的料子。
鐵柵欄的螺絲有新鮮擰動(dòng)的痕跡。程墨白卸下柵欄,在通風(fēng)管道深處摸到一個(gè)冰冷的金屬盒。盒子里是一卷微型膠片和一把鑰匙,膠片上標(biāo)注著"D-17"。
當(dāng)他把膠片對(duì)著紅燈查看時(shí),畫面讓他的血液瞬間凝固,那是一張沈清禾被綁在電車駕駛座上的照片,她的嘴角有血跡,卻對(duì)著鏡頭露出微笑。
照片角落的日歷同樣被紅筆圈出今天的日期,旁邊用德文寫著:"終結(jié)的開(kāi)端"。
鑰匙上貼著標(biāo)簽:"協(xié)和醫(yī)院0317"。程墨白想起地下室那個(gè)結(jié)滿蛛網(wǎng)的儲(chǔ)物柜,突然明白了什么。
座鐘的"滴答"聲越來(lái)越急促,程墨白轉(zhuǎn)身看向齊世襄,發(fā)現(xiàn)他的眼睛已經(jīng)失去焦距,但右手仍緊握著那半張車票。
他輕輕掰開(kāi)齊世襄的手指,發(fā)現(xiàn)車票背面用血畫著一個(gè)簡(jiǎn)易的鐘樓圖案,時(shí)針指向3:17。
晨光越來(lái)越亮,暗室的紅燈開(kāi)始閃爍,程墨白知道,自己已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了,他最后看了一眼齊世襄的遺體,將婚戒戴在自己左手小指上,然后迅速銷毀了暗室中的所有證據(jù)。
當(dāng)?shù)谝宦曊嬲某跨婍懫饡r(shí),程墨白已經(jīng)消失在晨霧中。
他的口袋里,那把0317號(hào)儲(chǔ)物柜的鑰匙正隱隱發(fā)燙,仿佛在提醒他,烏鴉的第三只腳所指的時(shí)刻,即將到來(lái)。