祠堂里帶出來(lái)的陰冷和恐懼,像附骨之疽般纏繞了蘇楠好幾天。那感覺(jué),比三伏天被塞進(jìn)剛腌完酸菜的壇子里還膈應(yīng)人。他精神萎靡,干活時(shí)頻頻出錯(cuò),本就勉強(qiáng)糊口的工分被民兵隊(duì)長(zhǎng)趙鐵柱毫不留情地扣掉不少。每次對(duì)上趙鐵柱那雙鷹隼般銳利、仿佛能洞穿一切的眼睛,蘇楠都感覺(jué)后背發(fā)涼,總覺(jué)得對(duì)方是不是發(fā)現(xiàn)了什么——比如他昨晚餓得實(shí)在不行,偷掰了生產(chǎn)隊(duì)玉米地里的半截嫩玉米,連玉米須子都嚼吧嚼吧咽了。
“蘇楠!磨蹭什么!這點(diǎn)糞都挑不動(dòng)?我看你是思想懈怠,被封建余毒腐蝕了筋骨!”趙鐵柱的呵斥聲在打谷場(chǎng)上炸響,帶著不容置疑的權(quán)威。他一身洗得發(fā)白的舊軍裝,腰桿挺得筆直,臂膀上的紅袖章像一團(tuán)剛出鍋、滋滋冒油的紅燒肉——可惜只存在于蘇楠餓得發(fā)綠的想象里。
蘇楠挑著沉重的糞桶,肩膀被扁擔(dān)磨得火辣辣地疼,胃里因?yàn)轲囸I和恐懼翻江倒海,仿佛里面正開(kāi)著一場(chǎng)鑼鼓喧天、人仰馬翻的批斗大會(huì)。他低著頭,內(nèi)心瘋狂吐槽:
> *“腐蝕?我看是餓的!工分都快扣沒(méi)了,再腐蝕下去,老子直接化成灰給這**當(dāng)肥料算了!趙鐵柱這廝,站著說(shuō)話不腰疼,你倒是來(lái)挑兩桶試試?哦對(duì),您是隊(duì)長(zhǎng),您負(fù)責(zé)用眼睛腐蝕我們這些封建余孽的朽骨就夠了……祖宗在上,您要是真在天有靈,顯顯靈,讓這廝腳下一滑,跌進(jìn)他心愛(ài)的糞坑里洗個(gè)澡?不用多,就一次!一次就行!我保證以后初一十五…啊呸,現(xiàn)在不興這個(gè)了…我保證以后多背幾段語(yǔ)錄贖罪!”*
嘴上卻只能擠出蚊子哼哼般的唯唯諾諾:“是,是,隊(duì)長(zhǎng),我加快…這就加快…” 他試圖挺直腰板,結(jié)果動(dòng)作太猛,糞桶一晃蕩,幾滴散發(fā)著濃郁“鄉(xiāng)土氣息”的液體濺到了他的破布鞋上。蘇楠的臉?biāo)查g皺成了苦瓜:“得,這下連鞋都被封建余毒‘腐蝕’了,不知道工分還夠不夠買(mǎi)雙新的草鞋……”
就在這時(shí),村口方向傳來(lái)一陣喧天的鑼鼓聲和整齊劃一的口號(hào)聲,那氣勢(shì),比過(guò)年殺豬還熱鬧:
“破四舊,立四新!橫掃一切牛鬼蛇神!”
“封建迷信!砸爛舊世界!建設(shè)新山河!”
一隊(duì)戴著嶄新紅袖章、臂纏紅布條、手持小紅旗的陌生面孔,在一個(gè)梳著油光锃亮大背頭、穿著四個(gè)口袋干部服、肚子微微腆起的中年人帶領(lǐng)下,氣勢(shì)洶洶地開(kāi)進(jìn)了槐樹(shù)坳!那架勢(shì),仿佛不是來(lái)“破四舊”,而是來(lái)接收地主老財(cái)?shù)慕疸y財(cái)寶的。為首一個(gè)精瘦小伙,拿著鐵皮喇叭,聲音高亢得能震碎玻璃碴子:“革命的社員同志們!我們是公社‘破四舊’戰(zhàn)斗小組!奉上級(jí)指示,徹底清除槐樹(shù)坳殘留的封建余毒!祠堂、牌坊、族譜、舊書(shū)、神像…一切舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣的象征,統(tǒng)統(tǒng)都要砸爛、燒毀!把它們徹底掃進(jìn)歷史的垃圾堆!”
整個(gè)槐樹(shù)坳瞬間炸開(kāi)了鍋。村民們像受驚的麻雀一樣從屋里、田埂上聚攏過(guò)來(lái),臉上交織著麻木、恐懼和一絲不易察覺(jué)的抵觸。王大壯縮在他娘身后,小聲嘀咕:“俺娘說(shuō)祠堂里有祖宗看著呢……” 話沒(méi)說(shuō)完就被他娘一把捂住嘴,緊張地看向那群紅袖章。
族老七爺拄著他那根油亮的棗木拐杖,在幾個(gè)同樣白發(fā)蒼蒼、走路顫巍巍的族中老人簇?fù)硐麓掖亿s來(lái)。七爺溝壑縱橫的老臉陰沉得像暴風(fēng)雨前的天空,他死死盯著那面小紅旗,仿佛那不是革命的象征,而是來(lái)索命的招魂幡。
趙鐵柱立刻像打了雞血一樣迎了上去,挺直腰板敬了個(gè)介于軍禮和撓頭之間的、極其不標(biāo)準(zhǔn)的禮:“報(bào)告王組長(zhǎng)!槐樹(shù)坳民兵隊(duì)長(zhǎng)趙鐵柱,堅(jiān)決擁護(hù)上級(jí)指示!保證完成任務(wù)!” 他猛地轉(zhuǎn)身,對(duì)著噤若寒蟬的村民,聲音斬釘截鐵,唾沫星子橫飛:“都聽(tīng)見(jiàn)了?祠堂是封建宗族勢(shì)力的老巢!是藏污納垢的地方!是牛鬼蛇神的大本營(yíng)!今天,我們就要在公社領(lǐng)導(dǎo)的英明指揮下,把它徹底掃進(jìn)歷史的垃圾堆!民兵隊(duì)!跟我來(lái)!目標(biāo),祠堂!” 他手臂一揮,動(dòng)作幅度之大,差點(diǎn)把旁邊一個(gè)看熱鬧的小孩掃到旁邊的牛糞堆里。
“鐵柱!你敢!”七爺猛地一頓拐杖,那聲音清脆得讓蘇楠擔(dān)心拐杖會(huì)不會(huì)當(dāng)場(chǎng)裂開(kāi)。七爺渾濁的老眼射出銳利的光,死死盯著趙鐵柱,聲音因?yàn)榧?dòng)而顫抖:“那是祖宗安息之地!是咱們槐樹(shù)坳的根!你…你這是數(shù)典忘祖!”
“根?”趙鐵柱冷笑一聲,下巴抬得幾乎要戳破天,毫不退讓地頂了回去,“七爺,現(xiàn)在是新社會(huì)了!您老的根,是封建主義的毒根!是束縛我們貧下中農(nóng)的枷鎖!是阻礙我們奔向康莊大道的絆腳石!今天這‘四舊’,破定了!誰(shuí)敢阻攔,就是對(duì)抗革命!就是反革命!” 他一揮手,幾個(gè)身強(qiáng)力壯、平時(shí)可能連只雞都抓不住的民兵,此刻卻雄赳赳氣昂昂地?cái)D上前,用身體形成一堵人墻,隱隱將七爺和幾個(gè)族老隔開(kāi)。一個(gè)愣頭青民兵還因?yàn)橥妻鷦?dòng)作太猛,差點(diǎn)把旁邊看熱鬧的李寡婦撞了個(gè)趔趄,引來(lái)一陣壓抑的哄笑。
場(chǎng)面瞬間劍拔弩張。蘇楠縮在人群最后面,恨不得把自己縮進(jìn)旁邊土墻的裂縫里。他心提到了嗓子眼,腦子里嗡嗡作響:
> *“祖宗啊!可千萬(wàn)別打起來(lái)!七爺您老胳膊老腿的,可經(jīng)不起趙鐵柱那莽夫一拳!關(guān)鍵是…祠堂里那骨灰壇、尸油燈、還有深處那…那玩意兒!要是被這群天不怕地不怕的愣頭青撞破了,天知道會(huì)放出什么來(lái)!到時(shí)候別說(shuō)什么新社會(huì)了,槐樹(shù)坳直接改名叫‘百鬼夜行村’得了!七爺啊,您可千萬(wàn)要頂住!實(shí)在不行…您就…就哭?撒潑打滾?唉,這招對(duì)趙鐵柱估計(jì)沒(méi)用,他心腸比祠堂門(mén)口的石獅子還硬……”*
最終,七爺布滿老年斑的手死死攥著拐杖,指節(jié)發(fā)白,因?yàn)橛昧^(guò)猛,干枯的手背上青筋像蚯蚓一樣暴起。他布滿血絲的眼睛死死盯著祠堂大門(mén),又掃過(guò)那些氣勢(shì)洶洶的紅袖章,胸膛劇烈起伏了幾下,終究沒(méi)有再?gòu)?qiáng)硬阻攔。他只是從牙縫里擠出一句話,帶著一種被抽干了所有力氣的絕望和悲涼:“好…好…你們破!但祖宗牌位…容我們…請(qǐng)出來(lái)…給祖宗…留個(gè)念想…” 那聲音嘶啞得如同老樹(shù)皮在摩擦。
王組長(zhǎng)挺著肚子,不耐煩地用小拇指掏了掏耳朵,仿佛七爺?shù)穆曇羰鞘裁磁K東西,然后揮揮手,像驅(qū)趕蒼蠅:“動(dòng)作快點(diǎn)!磨磨蹭蹭的!那些木頭牌子,封建遺毒,統(tǒng)統(tǒng)集中起來(lái),燒掉!一個(gè)不留!”
接下來(lái)的場(chǎng)景,讓蘇楠終身難忘,也讓他覺(jué)得荒誕得像一出黑色喜劇。
祠堂那扇沉重、布滿蟲(chóng)蛀痕跡的大門(mén),在幾個(gè)民兵合力撞擊下,發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響,帶著滿身灰塵和腐朽的氣息,被強(qiáng)行撞開(kāi)。一股比之前蘇楠感受過(guò)的更加濃郁的陰冷霉味混雜著塵土撲面而來(lái),嗆得門(mén)口幾個(gè)民兵直咳嗽,王組長(zhǎng)更是嫌棄地用手帕捂住了鼻子,后退了好幾步。
在趙鐵柱和幾個(gè)民兵虎視眈眈的“監(jiān)督”下(更像是押送),七爺帶著幾個(gè)走路都打晃的老頭,顫巍巍地走進(jìn)陰森的正殿。蘇楠躲在人群縫隙里,看得分明:那幾個(gè)老人臉色煞白,眼神躲閃,根本不敢往祠堂深處那個(gè)黑洞洞的側(cè)門(mén)方向看,仿佛那里盤(pán)踞著一條無(wú)形的毒蛇。他們小心翼翼地、幾乎是踮著腳尖,繞開(kāi)正殿中央那塊顏色異常深暗的地磚(蘇楠知道那下面埋著什么),只敢靠近門(mén)口的幾個(gè)牌位架子。
他們哆哆嗦嗦地取下那些蒙塵的、寫(xiě)著祖宗名諱的木牌,動(dòng)作輕柔得像捧著剛出生的嬰兒,渾濁的淚水無(wú)聲地滑過(guò)溝壑縱橫的臉頰。一個(gè)老頭因?yàn)槭侄兜锰珔柡Γ芭距币宦暎粔K牌位掉在了地上。趙鐵柱立刻厲聲呵斥:“干什么!磨洋工還是搞破壞?!” 嚇得老頭差點(diǎn)跪下。蘇楠內(nèi)心瘋狂吐槽:
> *“祖宗啊!您在天之靈看看,這幫不肖子孫…哦不,是這幫革命小將,連您老人家的牌位都容不下了!掉地上怎么了?沒(méi)當(dāng)場(chǎng)給您劈了當(dāng)柴燒就算客氣了!您要是真有靈,今晚就去找趙鐵柱聊聊人生理想?順便…讓他鬧鬧肚子也行啊!”*
牌位被“請(qǐng)”出來(lái),堆在祠堂外院的空地上,像等待處決的囚犯。更多的民兵則像打了勝仗的土匪,嗷嗷叫著沖進(jìn)祠堂,開(kāi)始了“掃蕩”。他們粗暴地將里面一切看起來(lái)“舊”的東西往外扔:褪色的神幔被扯下來(lái),踩在腳下;殘破的蒲團(tuán)像垃圾一樣被踢飛;幾本發(fā)黃的線裝書(shū)在空中劃出拋物線;甚至包括蘇楠那天晚上看到的那個(gè)香案!兩個(gè)民兵喊著號(hào)子把它抬了出來(lái),其中一個(gè)腳下一滑,香案“哐當(dāng)”一聲摔在地上,一條桌腿應(yīng)聲而斷。
“敗家玩意兒!抬穩(wěn)點(diǎn)!這可是…是四舊!”趙鐵柱心疼地吼了一嗓子,也不知道是心疼桌子還是心疼“戰(zhàn)利品”受損。蘇楠差點(diǎn)笑出聲:
> *“好家伙,破四舊還講究個(gè)品相完整?難不成還想當(dāng)文物上交?摔得好!最好把里面那盞尸油燈也摔了,讓趙鐵柱嘗嘗‘封建余毒’的滋味!”*
很快,祠堂門(mén)口的空地上堆起了一座“四舊”小山。王組長(zhǎng)挺著肚子,叉著腰,志得意滿地巡視著自己的“戰(zhàn)果”,像一位凱旋的將軍。他大手一揮,充滿了儀式感:“燒!讓革命的烈火,把這些封建糟粕徹底焚毀!讓它們永世不得翻身!”
一堆篝火被點(diǎn)燃,火苗貪婪地舔舐著空氣。祖宗牌位被民兵們像扔柴火一樣,毫不留情地投入火中。干燥的木頭在噼啪作響的火焰里扭曲、碳化、發(fā)出細(xì)微的爆裂聲,最后化為帶著火星的灰燼,打著旋兒飄向空中。那火光映照著七爺和族老們慘白絕望的臉,也映照著趙鐵柱等人亢奮激動(dòng)的神情,形成一幅無(wú)比詭異荒誕的畫(huà)面。
一個(gè)五大三粗的民兵拿起一本厚厚的、封面寫(xiě)著《槐樹(shù)坳李氏宗譜》的線裝書(shū),就要撕開(kāi)引火。
“等等!”七爺猛地發(fā)出一聲撕心裂肺的嘶喊,那聲音像是被火燎過(guò)的破鑼?zhuān)蠝I縱橫,“那是族譜…是血脈…燒不得啊!求求你們…給我們留一條根吧…” 他作勢(shì)就要撲過(guò)去,被旁邊的民兵死死攔住。
“什么血脈?都是封建糟粕!是捆綁貧下中農(nóng)的精神枷鎖!”王組長(zhǎng)一臉正氣凜然,仿佛在宣讀最高指示。他劈手奪過(guò)那本厚厚的族譜,嗤啦一聲,極其粗暴地撕下幾頁(yè)帶著密密麻麻人名的紙張,看都沒(méi)看,直接丟進(jìn)火堆!“燒!都燒干凈!讓這害人的東西徹底消失!” 火舌瞬間吞沒(méi)了那幾頁(yè)薄紙,連一點(diǎn)反抗的余地都沒(méi)有。
蘇楠看著那跳躍的火焰吞噬著牌位和族譜殘頁(yè),聽(tīng)著七爺壓抑的、如同受傷野獸般的嗚咽,再想起祠堂深處那恐怖的存在,只覺(jué)得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋,連頭皮都炸開(kāi)了:
> *“這破的,真的只是‘四舊’嗎?這他娘的是在拆槐樹(shù)坳的封印啊!你們這幫睜眼瞎!燒吧!燒吧!等那玩意兒被你們這群二愣子吵醒了,大家一起玩完!到時(shí)候看你們的革命烈火厲害,還是它的鬼爪子厲害!不行,我得想辦法溜…可這符紙…后山…”*
一股巨大的荒謬感和恐懼感攫住了他,讓他幾乎喘不過(guò)氣。
混亂中,蘇楠因?yàn)椤俺煞帧辈缓茫〒?jù)說(shuō)他太爺爺?shù)奶眯值泥従涌赡芙o地主家做過(guò)短工?),被趙鐵柱點(diǎn)名,和其他幾個(gè)同樣蔫頭耷腦的“邊緣分子”(包括偷雞摸狗的張二賴(lài)、總愛(ài)說(shuō)“俺娘說(shuō)”的王大壯、還有因?yàn)椤白黠L(fēng)問(wèn)題”被批斗過(guò)的李寡婦)一起,負(fù)責(zé)將祠堂里搬出來(lái)的“四舊垃圾”運(yùn)到村外指定的銷(xiāo)毀點(diǎn)——一個(gè)廢棄多年的、像個(gè)張著大嘴怪物的破磚窯。這活兒又臟又累,而且搬的都是些散發(fā)著霉味、塵土味、還有若有若無(wú)詭異氣息的東西:破舊的桌椅板凳、褪色的布幔、一堆堆被撕碎的紙片(主要是族譜殘頁(yè)和舊書(shū)),甚至還有幾個(gè)缺胳膊少腿的神像腦袋!
蘇楠累得幾乎直不起腰,汗水混合著灰塵糊了一臉,活像個(gè)剛從灶膛里鉆出來(lái)的小鬼。他麻木地搬著一摞散發(fā)著陳腐氣息的舊書(shū)刊(主要是些講風(fēng)水命理、鬼狐精怪的“毒草”和幾本過(guò)期的宣傳畫(huà)報(bào)),深一腳淺一腳地走向那個(gè)黑黢黢的窯口,準(zhǔn)備像完成某種獻(xiàn)祭儀式一樣把它們?nèi)舆M(jìn)去。
突然,最上面一本厚厚的、封面印著鮮紅大字《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》的書(shū)滑落下來(lái),啪嗒一聲掉在他腳邊的泥地里,濺起幾點(diǎn)泥星子。
“嘖,晦氣。”旁邊監(jiān)督的民兵小隊(duì)長(zhǎng),一個(gè)叫劉三的麻子臉啐了一口,“蘇楠,麻利點(diǎn)!別磨蹭!”
“哎,哎,馬上!”蘇楠連忙應(yīng)聲,下意識(shí)地彎腰去撿。就在他手指觸碰到那本沾了泥的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》書(shū)脊的瞬間,他腦中那枚沉寂了幾天、幾乎被他遺忘的“通幽”符文,極其輕微地跳動(dòng)了一下!一絲微弱到幾乎難以察覺(jué)的、不同于祠堂陰煞之氣的清涼靈力波動(dòng),像一縷穿過(guò)石縫的清風(fēng),從書(shū)頁(yè)的縫隙中隱隱透出!
蘇楠的心跳驟然漏了一拍,隨即像擂鼓一樣瘋狂地撞擊著他的胸腔!
> *“臥槽?!有…有東西?!不是祠堂那種邪門(mén)的陰氣!是…是‘活’的?不對(duì),是‘干凈’的靈氣?這破書(shū)里藏著什么?”*
巨大的震驚和一絲絕處逢生的狂喜瞬間淹沒(méi)了他,連肩膀的疼痛和腹中的饑餓都暫時(shí)被拋到了九霄云外。
他強(qiáng)壓下幾乎要跳出喉嚨的心臟,不動(dòng)聲色地用身體和懷里抱著的其他雜物擋住劉三和其他人的視線,飛快地翻開(kāi)那本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》。書(shū)頁(yè)發(fā)黃,里面畫(huà)著簡(jiǎn)陋的人體穴位圖和草藥圖,一股淡淡的草藥味混雜著灰塵味。他心臟狂跳,手指都有些顫抖,裝作是好奇里面的圖畫(huà),實(shí)則飛快地翻動(dòng)著。
翻到中間偏后時(shí),一張折疊起來(lái)的、巴掌大小的**黃色符紙**,悄無(wú)聲息地從書(shū)頁(yè)夾縫中掉了出來(lái),輕飄飄地落在他沾滿污泥的掌心。
那符紙質(zhì)地粗糙,像是用劣質(zhì)的黃表紙裁剪而成,邊緣還有些毛糙。上面用暗紅色的、有些褪色的朱砂畫(huà)著一個(gè)極其簡(jiǎn)陋的、筆畫(huà)歪歪扭扭的符文,蘇楠瞪大了眼睛也完全看不懂,感覺(jué)像小孩的涂鴉,又透著一股說(shuō)不清道不明的古拙感。但那股微弱的、令人心神一振的清涼靈力,正是從這看似不起眼的符紙上散發(fā)出來(lái)的!
符紙背面,用鉛筆潦草地寫(xiě)著幾個(gè)蠅頭小字,字跡倉(cāng)促,帶著一種難以言喻的疲憊和急切:
“**后山…廢觀…避煞…**”
后山?廢觀?避煞?!
這三個(gè)詞如同三道閃電,瞬間劈開(kāi)了蘇楠心中絕望的陰霾!他只覺(jué)得一股熱血直沖頭頂,心臟狂跳得幾乎要從嗓子眼里蹦出來(lái)!巨大的希望和更深的疑慮同時(shí)涌上心頭:
> *“活路?!這他娘的是條活路?!廢觀…后山確實(shí)有個(gè)傳說(shuō)中早就荒廢的道觀!避煞…是指避開(kāi)祠堂里那玩意兒?還是避開(kāi)眼前這幫‘破四舊’的煞星?這符紙是誰(shuí)藏的?是哪個(gè)高人留下的后手?還是…是另一個(gè)更深的陷阱?故意引我去送死?不管了!死馬當(dāng)活馬醫(yī)!總比留在這里等著被祠堂里的東西弄死,或者被趙鐵柱扣完工分餓死強(qiáng)!”*
蘇楠猛地攥緊那張符紙,冰涼的觸感透過(guò)皮膚傳來(lái),卻奇異地讓他滾燙焦躁的心緒稍稍鎮(zhèn)定。他飛快地、幾乎用上了平生最快的速度,將符紙塞進(jìn)自己破棉襖最里層那個(gè)打著厚厚補(bǔ)丁的夾縫里——那是他藏最后幾粒救命炒黃豆的地方。符紙緊貼著滾燙的皮膚,那絲微弱的清涼感仿佛有生命般緩緩滲透,帶來(lái)一種難以言喻的安全感。
他強(qiáng)裝鎮(zhèn)定,甚至故意罵罵咧咧了一句:“這破書(shū),真沉!” 然后搬起那摞書(shū),包括那本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》,一起用力扔進(jìn)了窯口那跳躍的、散發(fā)著熱浪的火焰中。他死死盯著那本手冊(cè)被火舌迅速舔舐、卷曲、變黑,直到徹底化為灰燼,才暗暗松了口氣。秘密,暫時(shí)安全了。
“磨蹭什么!蘇楠!快點(diǎn)!還有好幾趟呢!”劉三的呵斥聲再次傳來(lái),帶著濃濃的不耐煩。
“來(lái)了來(lái)了!劉隊(duì)長(zhǎng)!”蘇楠連忙擠出笑容,點(diǎn)頭哈腰地應(yīng)聲,轉(zhuǎn)身小跑著去搬下一趟垃圾,動(dòng)作比剛才“積極”了不止一點(diǎn)半點(diǎn)。但此刻,他的內(nèi)心卻如同投入巨石的深潭,翻起了驚濤駭浪。那張粗糙的符紙,像一個(gè)滾燙的希望烙印,貼在他的胸口,也點(diǎn)燃了他逃離這恐怖泥潭的瘋狂念頭。
后山的廢觀…成了他唯一能抓住的救命稻草,或者,也可能是壓垮駱駝的最后一根稻草?無(wú)論如何,他必須去!而且要快!在祠堂里的“東西”被徹底激怒之前,在趙鐵柱把他最后一點(diǎn)工分扣光之前!