貝塔趿著拖鞋走下樓梯,正撞見約翰身后跟著個毛茸茸的小東西,一只四腳著地的比格犬。
他在最后一級臺階停住:“這怎么回事?“
約翰從冰箱取出鮮奶,倒入食碗擺在狗狗面前:“海倫的臨別禮物。海倫錄好的錄像里說,要我們試著熱愛從未體驗過的事物...“
他撓了撓小狗豎起的耳朵:“比如養只小狗。“
比格犬立刻湊上來,粉紅的舌頭吧嗒吧嗒舔著牛奶,短尾巴搖得像節拍器。
貝塔踱到廚房島臺邊:“這小家伙精力過剩,要是不每天帶它撒歡,這個家你別想要了。“
約翰輕輕揉著比格犬的耳根:“我會每天帶它散步的。要摸摸看嗎?“
貝塔后退:“免了。狗的嗅覺太危險,它們能記住我的氣味。“
煎鍋里培根開始滋滋作響,貝塔一邊翻面一邊問:“海倫的DV里還交代了什么?“
“你要不要自己...“
“直接告訴我。“貝塔打斷道:“她是按天數錄的?每天一段錄像?“
約翰給狗狗梳著背毛:“是按周錄制的。每周看一段,總共400段...“
他的手指頓了頓:“她說等2800天后看完,我們就能開始新生活。“
貝塔將意面倒入沸水:“你肯定沒按她說的做,一口氣把400段錄像全看完了吧?七年時間,足夠讓人脫胎換骨了。”
貝塔手中的木勺在鍋中緩緩畫著圈:“海倫給我安排的第一個任務是什么?“
約翰把比格犬舉到胸前,小狗的爪子在空中撲騰:“讓你徹底放個假,去邁阿密沖浪,租艘游艇帶姑娘們出海,體驗下富二代生活。“
貝塔“咔嗒“一聲關掉爐火,鍋中的熱氣仍在翻騰:“你編得太離譜了。“
約翰將懷中的比格犬托高了些:“錄像帶就在樓上,隨時可以看。“
“我什么時候需要聽別人安排?“貝塔將醬汁在盤中擠出一圈螺旋,培根的油脂正緩緩滲入意面的紋路。
他卷起一叉面條,咬斷時發出清脆的“啪“聲:“今晚不用等我。要去見幾個老朋友,得先把家伙運到巴黎。“
約翰把比格犬往臂彎里攏了攏,問道:“需要幫忙嗎?“
貝塔的叉子懸在半空:“怎么?海倫的錄像里還教你怎么改善我們的關系?“
約翰說道:“這個家,現在就剩下我們兩個人了。“
貝塔繼續卷著意面:“老實待著吧。五十歲的身子骨,再抗揍也經不起折騰了。你以為你還是那個挨兩槍,縫一下,能殺穿整個黑幫的人物嗎?“
約翰坐在餐桌前,懷里的比格犬伸長脖子,好奇地嗅著盤中的食物。
貝塔很快用完早餐,拿起車鑰匙走向車庫時頓了頓:“冰箱里多余的食材,給萊昂送些。“
“嗯。”
車庫的卷簾門緩緩升起,一輛改裝過的黑色福特野馬靜靜停靠在凱雷德旁邊,那是約翰的老古董,輪轂和懸掛都經過精心調校,他總愛折騰這輛車。
貝塔鉆進凱雷德的駕駛座,龐大的車身緩緩倒出車庫,輪胎碾過碎石車道,發出細碎的嘩啦聲,他偏愛這種車。
----
龐大的凱雷德駛離幽靜的別墅區,一頭扎進擁堵的城市。在車流如織的街道上艱難穿行,走走停停,耗費了頗長時間才脫離喧嘩的城區,朝著市郊的工業區方向駛去。
一排排灰撲撲、結構方正的倉儲建筑佇立,像巨大的鐵皮盒子。貝塔租下了其中一間不起眼的小型倉庫,用來存放些特殊物品。
凱雷德沿著倉庫區狹窄且筆直的水泥道路行駛。最終,在標著“10號”的卷簾門前穩穩停下。引擎熄火,輪胎摩擦地面的最后一絲余音散去,四周陷入一種近乎真空的寂靜。
貝塔推門下車,干燥的空氣迎面撲來。他走到巨大的卷簾門前,彎下腰,抓住沉重的金屬把手用力向上一拉,“嘩啦!”一陣刺耳的金屬滾動聲打破沉寂,卷簾門應聲向上滑開,同時,倉庫頂棚那幾盞冷白色的LED燈也次第亮起,驅散了內部的黑暗。
這個倉庫普通得毫不起眼。四面是未經修飾的墻,空氣里彌漫著淡淡的塵土和金屬氣味。角落堆放著幾個分類收納箱,靠墻則排列著一組銀灰色的工具柜和幾張空置的金屬架,一切都顯得井井有條,但又空曠。
貝塔反手將身后的卷簾門拉下,“咔噠”一聲上了鎖,門外的光線被徹底隔絕,倉庫內只剩下冰冷的頂燈照明。
他徑直走向最內側的一個工具柜,拉開柜門。
柜門內側鑲嵌著一面等身高的長方形落地鏡,光潔的鏡面反射出他的身影。鏡子的旁邊,整齊碼放著許多尺寸各異的塑料收納盒,透過半透明的盒蓋,可以清晰地看到里面分門別類、細致存放的物品:各種色澤逼真的牙套、用于填充口腔以微妙改變面部輪廓的彈性塑形填充物、還有能夠改變發聲方式和音質的精巧舌下壓片……
貝塔拖過一張椅子,在柜子前坐下。他打開裝著面具材料的密封桶,戴上塑膠手套,將桶里半凝固的膠狀物取出,在掌心反復揉搓后,慢慢攤開成一張薄片。接著,他從柜子下方取出一個臉部模型,那是個典型的中年墨西哥男性形象,鷹鉤鼻、深眼窩,輪廓分明。
他嫻熟地將膠狀薄片一片片覆蓋在模型表面,仔細按壓、拼接,讓邊緣完美貼合。膠質在空氣中逐漸凝固,沒過多久,一個從頭頂延伸到脖頸的完整面具便成型了。
貝塔將剛成型的頭套從模型上取下。在額頭、鼻梁、顴骨等關鍵部位細致地涂上特制貼合劑。
他先抹上發蠟固定好自己的頭發,隨后像戴頭套般將面具緩緩套上。指尖沿著面部輪廓游走,按壓每一處可能翹起的邊緣,鼻翼兩側、發際線、下頜線,確保沒有一絲破綻。最后,他對著鏡子微調眼部的貼合度,讓視線保持自然。
接下來是點睛之筆:貝塔仔細貼上假眉毛、絡腮胡,又用特殊膠水點綴了幾處痘痕和細疤。
當最后一縷假發固定完畢,鏡中映出一張陌生面孔——那是個眼神凌厲、帶著風霜痕跡的墨西哥中年男人,原先的貝塔已徹底消失在偽裝之下。