如果一條街道上,全部都是豬屎,你信不信?
估計(jì)你不信。
不僅你不相信,我自己也有點(diǎn)不敢相信。
但事實(shí)的確如此。
我居住的地方就是遍布豬屎豬尿。
這個(gè)地方是茶陵桃坑鄉(xiāng)坑口街。
這條街約有五百米長(zhǎng),兩邊住有上百戶人家。
在我印象中,從小到大,這條街遍地都是豬屎。
尤其是街尾,不僅遍布豬屎,而且還有許多糞坑,整條街都是臭氣熏天。
我的童年少年都是在這里度過(guò),即使去了省城,我每年都會(huì)回來(lái),因?yàn)槲业母改冈谶@里,他們是我心中的牽掛,我不得不回來(lái)。
往往剛下車(chē),一股濃濃的豬屎臭味就迎面撲來(lái),讓人心肺翻沸,惡心不已。
為什么是這樣呢?
原因很簡(jiǎn)單。
因?yàn)榧壹覒魬舳荚陴B(yǎng)豬。
客家人生活在山區(qū),以前生活非常的清苦,很多人家一年到頭都吃不上一回肉。
主要原因是沒(méi)錢(qián)。
在生產(chǎn)隊(duì)出工,一個(gè)壯勞動(dòng)力一天可以掙十個(gè)工分。
十個(gè)工分值多少錢(qián)?
二毛。
這是比較好的生產(chǎn)隊(duì),差的估計(jì)只有一毛。
也就是說(shuō),一個(gè)壯勞動(dòng)力累死累活一個(gè)月也就掙六元。
一家子的吃喝住行全指望這六元。
自然吃不上肉。
有人可能會(huì)問(wèn),會(huì)不會(huì)因掙不到錢(qián)而餓死人?
這倒不會(huì)。
這與生產(chǎn)隊(duì)的分配機(jī)制有關(guān)。
只要你是生產(chǎn)隊(duì)的人,不論你掙不掙錢(qián),都是平均分配。
每次打下來(lái)的稻谷、紅薯之類(lèi)糧食作物,都是按人口分配,與你有沒(méi)有錢(qián)無(wú)關(guān)。
當(dāng)然,年底的時(shí)候統(tǒng)一結(jié)算。
如果你掙的工分少,欠了生產(chǎn)隊(duì)的錢(qián),也不用給錢(qián),在賬本上會(huì)記上一筆欠費(fèi)。
如果你掙的工分多,生產(chǎn)隊(duì)?wèi)?yīng)該給你錢(qián),這個(gè)有點(diǎn)不好說(shuō)了。
生產(chǎn)隊(duì)如果有結(jié)余的話,可能會(huì)給一點(diǎn),但大部分沒(méi)有錢(qián),只能在賬本上記上生產(chǎn)隊(duì)欠你多少錢(qián)。
至于,你有沒(méi)有肉吃,就自己想辦法吧。
想什么辦法呢?
自己養(yǎng)。
于是家家戶戶養(yǎng)豬。
在街上養(yǎng)豬,不比在鄉(xiāng)下,有專(zhuān)門(mén)的豬欄。
街上是沒(méi)有的。
不是不想,而是做不到。
因?yàn)闆](méi)有地方。
街上的豬是跟家人住在一起的。
可以說(shuō),是同吃同住。
唯一的區(qū)別就是,我們睡在床上,它睡在地上。
要拉屎撒尿怎么辦?
我們?nèi)ゼS坑,它就去街上,當(dāng)著大家的面拉。
按理來(lái)說(shuō),它應(yīng)該去糞坑,但它是豬,不是人,不會(huì)一切行動(dòng)聽(tīng)從指揮。
當(dāng)然,也是為了省事。
所以大街上遍布了豬屎豬尿。
我們家也是年年養(yǎng)一頭豬。
一般是過(guò)年之后,會(huì)買(mǎi)來(lái)一頭小豬,放在家里,與我們同吃同住。
當(dāng)然我們吃米飯,它吃米飯湯加米糠。
它住的地方,就是我家樓梯板下面。
樓梯邊上釘有木板,形成了一個(gè)小小的雜屋。
它就睡在里面。
每天到了晚上,阿媽就要我把豬趕出去,去街上拉屎。
我一般無(wú)動(dòng)于衷。
一是麻煩。
趕豬絕對(duì)是體力活。
關(guān)鍵是它不會(huì)聽(tīng)你的話。
你要它向東,它偏向西,或者向南,總之不會(huì)向東。
又打又罵之下,它"嗷嗷"到處亂竄。
踢翻桌凳是小事,如果掀翻了菜碗,完了,一頓"啪啪"會(huì)鋪天蓋地而來(lái)。
這時(shí)候,嚎叫的不是豬,而是我。
所以不趕絕對(duì)是明智的選擇。
二是趕出去也沒(méi)用。
豬跟人差不多,不是你說(shuō)有就有,而是需要它自己說(shuō)。
往往是,它到了大街上,卻沒(méi)有半點(diǎn)便意,相反唱歌跳舞,四處亂竄,踩滿了豬屎,又牛氣哄哄回到家里。
它走一路,臭一路,很難聞的。
當(dāng)然,聞多了就有免疫力。
這家伙經(jīng)常在我們吃飯的時(shí)候,就在邊上拉屎撒尿。
我們見(jiàn)了自然會(huì)"啊啊"地叫二聲,但僅限于叫,如果趕它走的話,它會(huì)邊走邊拉,范圍更廣,清理起來(lái)更麻煩。
再說(shuō)飯香啊。
比起飯來(lái),這個(gè)事真不是事。
當(dāng)然,也要看阿媽的眼色。
如果她倏地把碗筷在桌上一頓,瞪起眼厲聲地喝道:"趕!"
我們會(huì)聞聲而起,拳打腳踢,打得它殺豬叫。
折騰十個(gè)月左右,它終于不折騰了。
因?yàn)樗叩搅素i生的終點(diǎn)。
年底時(shí)刻,家家戶戶會(huì)殺年豬。
我家會(huì)叫屠夫老板。
幾乎每個(gè)村寨都有這樣的老板。
他來(lái)了,立即白刀子進(jìn)去,紅刀子出來(lái),豬一命嗚呼了。
這時(shí),阿媽會(huì)放上一掛鞭炮,燒幾刀黃紙,認(rèn)真地對(duì)豬說(shuō):"豬大哥,你下輩子投胎做人吧,不要做豬了。"
我們聽(tīng)了會(huì)格外地興奮。
因?yàn)橛胸i肉吃了。
當(dāng)然,首先開(kāi)吃的不是我們,是大人。
殺了豬,家里會(huì)擺上一桌,是誰(shuí)?不記得了,估計(jì)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)之類(lèi)。
他們吃完喝足之后,我們才可以上桌。
其實(shí),站在桌外的我,口水早就流了一地。
急不可耐的我,會(huì)精準(zhǔn)地瞄準(zhǔn)碗里一塊肥肉,以不及迅雷掩耳之勢(shì),抓起丟進(jìn)嘴里,還沒(méi)感到味道,豬肉就沒(méi)了蹤影。
連吞了五、六塊后,才慢了下來(lái),才能真正體驗(yàn)到豬肉的香味。
真的香啊!
我感到這是人間最美的香味,沒(méi)有之一。
客家人夸人,往往會(huì)說(shuō):"你長(zhǎng)了一張吃豬肉的嘴巴!"
我認(rèn)為是極準(zhǔn)確的。
我始終認(rèn)為,天天吃豬肉的人,一定是能當(dāng)大官。
因?yàn)樗麨榱颂焯斐匀猓欢〞?huì)努力向上,最終的結(jié)果是,他當(dāng)了官,當(dāng)了大官。
莫言當(dāng)年寫(xiě)小說(shuō),也是聽(tīng)說(shuō)寫(xiě)小說(shuō),有豬肉吃,所以就拼命地寫(xiě)。
豬肉有時(shí)也可以成為人生的驅(qū)動(dòng)力。
我們吃完后,周?chē)泥従訒?huì)圍了過(guò)來(lái)。
干什么呢?
借肉。
有的人家早早就把豬殺了,現(xiàn)在聞到豬肉的味道,想吃怎么辦?
去借,然后自己殺豬再還回去。
現(xiàn)在對(duì)豬肉沒(méi)感覺(jué),以前卻不是這樣。
阿媽有一次難過(guò)地說(shuō),有一次我路過(guò)一戶人家的門(mén)口,里面飄來(lái)一股濃濃的豬肉香味,引得自己口水直流,但又不敢進(jìn)去。
只好強(qiáng)忍著傷心的淚水,回到家里,嚎啕大哭一場(chǎng)。
有的建筑工人一年到頭看不到一個(gè)女人,所以他們說(shuō),現(xiàn)在看到一條母狗都十分的親切。
這就叫飽漢不知餓漢饑。
當(dāng)然,吃了拿了之后,還會(huì)剩下許多。
一般會(huì)做成臘肉。
很多人家圖省事,會(huì)在肉上抹上鹽,在陽(yáng)光下暴曬。
這樣的肉很香,但不如柴火煙熏香。
客家人的柴火臘肉,才是真正的臘肉。
外表雖然漆黑,刮干洗凈之后,里面有一層金黃色的透明油質(zhì),紅色的肉夾雜其中,散發(fā)一股自然的清香味。
或蒸或炒都可以,不用放任何調(diào)料味,端上來(lái)香味撲鼻,入嘴之后,愉悅感會(huì)彌漫全身,神清氣爽,頓覺(jué)天地之間不過(guò)如此,會(huì)升起一股獨(dú)霸天下的雄心。
其實(shí)男性的荷爾蒙,就是從吃肉開(kāi)始,小草綠葉從來(lái)就不是男人的選項(xiàng)。
我們家吃臘肉的時(shí)間不長(zhǎng),一般是五月份就結(jié)束了。
然后是漫長(zhǎng)的等待。
我們家不是沒(méi)有錢(qián),因?yàn)槲腋赣H有工資,但阿媽從來(lái)不買(mǎi)。
我們只好忍著,有時(shí)看到別人吃肉,會(huì)有口水。
最佳的辦法是,趕緊離開(kāi)。
站在僻靜處,讓怦怦直跳的心緩緩地平息下來(lái),當(dāng)然不能哭。
男人是不能流淚的。
可以仰天長(zhǎng)嘯一聲,默默地問(wèn)天問(wèn)地:
什么時(shí)候,我可以美美吃了一頓豬肉?