六月的陽光以六十度角斜切過加油站的加油機,把柏油路面烤出扭曲的蜃景。林晚星站在便利店門口的遮陽棚下,帆布包的粗棉肩帶硌得鎖骨生疼,汗水順著脊椎滑進后腰,在棉質T恤上洇出深灰的曲線。她看著江嶼蹲在皮卡車貨箱旁調試太陽能板支架,白襯衫后心的汗漬正以每秒兩厘米的速度暈染,像宣紙上滴入的淡墨,沿著肩胛骨的輪廓洇成對稱的蝴蝶斑。他左手腕內側的淡褐色胎記在陽光下泛著珍珠粉,那是上個月在閣樓樓梯口她崴腳時,指尖無意識攥出的指痕殘影,此刻被汗濕的袖口半遮半掩,隨著他擰動扳手的動作時隱時現——扳手的金屬柄上刻著“Stanley“的logo,被他掌心的汗漬浸得發亮,邊緣處還留著去年在工地擰螺栓時磕出的小豁口。
“晚星,遞下內六角扳手,4mm規格的。“他的聲音被十二米外的加油機嗡鳴切碎,尾音帶著午后三點特有的沙啞,像磨砂紙擦過松木。鐵皮工具箱在貨箱里晃出哐當聲,林晚星拉開第三層抽屜時,指尖先觸到冰涼的圓柱體——不是扳手,而是一卷橙黃色防水膠帶。包裝上的英文商標“Sunny Seal“被曬得褪色,“n“字母缺了口,像暴雨夜閣樓里她笑說“比樣板間窗簾好看“時,他耳尖泛起的那抹未及褪去的緋紅。膠帶表層凝著細密的汗珠,是江嶼剛才拿出來比劃時留下的溫度,她甚至能看到汗珠在塑料包裝上折射出的七彩光暈,如同微型棱鏡分解的光譜。
她遞過扳手,指腹擦過江嶼掌心靠近虎口的老繭。那是常年握狼毫畫筆和活動扳手留下的菱形紋路,此刻沾著細密的汗珠,涼津津的,帶著金屬工具特有的冷感。太陽能板的鋁合金邊框折射出碎光,落在他低垂的眼睫上,將瞳孔里的虹膜切成金綠相間的扇面——她曾在美術館偷看過他看莫奈《睡蓮》的側臉,那時他瞳孔里浮動的光與此刻如出一轍,只是此刻眼尾多了因專注而擠出的細紋。他忽然抬手抹汗,手肘碰到太陽能板邊緣,鏡片上濺到的柴油漬被陽光照成彩虹色的油膜,像極了她小時候在肥皂泡上看到的光暈,油膜隨鏡片轉動而變幻出流動的色彩。
“你們在搞什么鬼?“藍灰色工作服撞進視野,加油員王強的橡膠手套上掛著三滴柴油,在水泥地上砸出深褐的圓點,其中一滴正滾向林晚星的帆布鞋尖,鞋底磨損的紋路里還嵌著上次暴雨夜的泥粒。他的對講機發出刺啦電流聲,腰帶上的鑰匙串隨著動作叮當作響,心形鑰匙扣氧化發黑,掛著張褪色的一寸照片,隱約能看見穿紅裙的女孩——照片邊緣有齒孔,像是從舊相冊里撕下的,女孩發間的蝴蝶結與林晚星小學畢業照上的樣式相同。
江嶼直起身時,太陽能板的連接線擦過他小臂,留下道紅痕,像用朱砂筆新描的紋路,紅痕邊緣微微隆起?!霸诮o蓄電池充電?!八噶酥杠図數暮谏姘澹柟庠谀ド氨砻婵棾鰺o數細小的亮紋,每道亮紋都像一條微型光路。“獨立太陽能系統,未接入公共電網?!八f話時,后頸的碎發掃過沾著柴油的衣領,露出凸起的第七頸椎,像暴雨夜搶修水管時那樣,泛著被水汽蒸出的薄紅,那里還留著她上次幫他貼創可貼時的指腹溫度,創可貼邊緣的透氣孔紋路仿佛還印在皮膚上。
王強湊近時,林晚星聞到他身上三重氣味:未熄滅的煙頭、0號柴油、以及廉價洗衣粉的檸檬香,檸檬香里混著汗水的酸意。他的工牌別在左胸第二顆紐扣旁,照片上的笑臉被洗得發白,名字欄印著“王強“二字,邊緣卷翹如被反復摩挲的書頁,工牌背面用鉛筆寫著“女兒三歲“,字跡已模糊成淺痕?!吧蟼€月就有人在這兒用自制充電器,把3號加油機搞短路了?!巴鯊姷南鹉z手套拍在蓄電池外殼上,震落層白灰,露出底下“磷酸鐵鋰“的紅色印字,紅色印字邊緣因長期摩擦而泛白?!斑@玩意兒要是炸了,你負得起責?“他的食指關節因為用力而發白,手套表面的防滑紋路壓出蓄電池的塑料肌理,留下短暫的白色壓痕,如同模具的印記。
林晚星的指甲掐進掌心,帆布包的拉鏈頭硌著髖骨,拉鏈頭的金屬鍍層已磨損,露出底下的黃銅色。她想起合約附件里的“公共安全條款“,想起江嶼熬夜畫設計圖時,總在桌邊放著的那本《建筑電氣安全規范》,書脊用透明膠帶纏了三道,像給受傷的脊椎固定支架,膠帶邊緣因反復翻閱而卷起毛邊。帆布包里的法律宣傳冊邊角被捏得發皺,封面上《中華人民共和國電力法》七個燙金字在陽光下泛著油光,第三十二條的位置被她用熒光筆涂成橙黃色,和工具箱里的膠帶同色,熒光筆的墨水在紙上形成微微凸起的紋路,指尖劃過能感受到細微的顆粒感。
“根據《電力法》第三十二條第一款,“她聽見自己的聲音比心跳還穩,胸腔震動的頻率卻泄露了緊張,喉結因呼吸急促而輕輕滾動?!坝脩粲秒姴坏梦:╇?、用電安全和擾亂供電、用電秩序。我們的設備未接入電網,屬于離網發電系統,不在該條款約束范圍內。“她蹲下身,指尖劃過蓄電池上的參數標簽,標簽邊緣卷起,露出底下江嶼用鉛筆寫的“晚星專用“四個字,被汗水暈得模糊,鉛筆芯的痕跡在陽光下泛著銀灰色,像極了他畫素描時的排線。“額定輸出電壓24V,低于GB/T 3805-2021規定的安全特低電壓限值,具備雙重絕緣防護?!?/p>
“把你們的檢測報告拿出來?!巴鯊姷膶χv機又響了,他煩躁地按掉,鑰匙串在腰間晃出尖銳的金屬摩擦聲,像指甲刮過玻璃,其中一把鑰匙的齒紋已被磨平。林晚星從帆布包深處翻出文件夾,透明文件袋上還留著暴雨夜閣樓積水浸出的水痕,形狀恰似她老家屋檐下的楓葉瓦當,水痕邊緣泛著淡淡的霉斑。文件夾里掉出張便利店收據,日期是三天前,購買物品欄寫著“橙味汽水×2“,備注欄有江嶼隨手畫的簡筆畫——戴安全帽的小人舉著太陽能板,旁邊飄著朵橙黃色的云,云朵的線條用的是她送他的橙色彩鉛,彩鉛筆觸邊緣帶著細小的飛白。
江嶼接過報告時,指尖在CNAS紅章上停頓了兩秒,體溫透過紙頁傳來,紅章的印泥質感粗糙,像是摻了細微的顆粒?!斑@是第三方機構出具的EMC電磁兼容檢測報告,“他翻開其中一頁,陽光透過紙頁,把密密麻麻的頻譜圖照得發亮,圖上的曲線如同心電圖,“諧波畸變率THD