阿黃把最后一件疊好的沖鋒衣塞進(jìn)登機(jī)箱時(shí),窗外的天剛泛起魚肚白。距離出發(fā)還有兩小時(shí),他特意提前到樂群公交站場轉(zhuǎn)了圈——生哥正踩著H18的踏板檢查輪胎,車身上雷電將軍與兵馬俑的剪影在晨霧里若隱若現(xiàn)。“放心玩,”生哥拍著他的肩膀,手里的扳手敲得輪轂當(dāng)當(dāng)響,“昨天剛換了新的空氣濾芯,混動(dòng)模式切換比以前順,等你回來準(zhǔn)保還是這臺(tái)‘老伙計(jì)’。”
回家的路上,阿黃拐進(jìn)巷口的腸粉店。老板娘熟練地澆上豉油:“今天不去開202路啦?”他咬著腸粉點(diǎn)頭:“休年假,去北京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”手機(jī)在兜里震動(dòng),是芙寧娜發(fā)來的定位——她已經(jīng)到了中山博覽中心的機(jī)場大巴站,定位旁還附了張照片:深中通道專線的金龍XMQ6127正緩緩駛?cè)胝九_(tái),車身電子屏亮著“深圳寶安機(jī)場 07:30”的字樣。
登機(jī)箱的滾輪碾過博覽中心的地磚,發(fā)出規(guī)律的嗒嗒聲。阿黃老遠(yuǎn)就看見刻晴舉著平板核對(duì)名單,神里綾華正給空的相機(jī)換電池,熒把背包里的充電寶擺成整齊的一排,王萱則捧著本《北京公交志》在做標(biāo)記。“就等你了,”芙寧娜晃了晃手里的MIX flip 2,折疊屏展開后正顯示著深中通道的實(shí)時(shí)路況,“剛查過,今天大巴走的是主橋內(nèi)側(cè)車道,比平時(shí)快5分鐘。”
阿黃把佳能500D從相機(jī)包取出來,鏡頭對(duì)準(zhǔn)進(jìn)站的金龍XMQ6127。車身側(cè)面的“深中通道”四個(gè)字閃著金屬光澤,充電口旁貼著“續(xù)航400km”的標(biāo)識(shí)。他蹲下來拍輪胎:“這是2024款的真空胎,比去年的型號(hào)降噪3分貝,等下上橋你留意聽。”
司機(jī)師傅幫忙把行李塞進(jìn)貨艙,笑著說:“你們是去旅游吧?這趟車每天早晚各三班,好多中山人去北京都從這條線走。”他指了指駕駛座旁的能耗表,“純電模式跑完全程剛好耗電82度,過路費(fèi)比走虎門大橋省一半。”阿黃立刻讓空把數(shù)據(jù)記在手機(jī)備忘錄里,對(duì)比西安宇通E10的能耗表——同樣是純電動(dòng),北方的暖氣果然是耗電大戶。
大巴駛上深中通道時(shí),全車人都湊到了窗邊。阿黃舉著相機(jī)連拍,鏡頭里斜拉橋的鋼索像把巨大的豎琴,陽光在海面上織出金色的網(wǎng)。“看時(shí)速表,”他指著前排的顯示屏,“現(xiàn)在95公里/小時(shí),車身穩(wěn)得很,比去西安坐的機(jī)場大巴晃動(dòng)小。”王萱翻著《北京公交志》接話:“北京的機(jī)場快軌時(shí)速能到110,等下到了深圳咱們體驗(yàn)下。”
車過伶仃洋大橋時(shí),芙寧娜突然驚呼:“快看下面!”橋下的航道上,一艘貨輪正緩緩駛過,甲板上的集裝箱排列得像積木,而貨輪的航線與大巴的路線在海面上形成個(gè)完美的十字。阿黃調(diào)整相機(jī)焦距,把貨輪與大巴同時(shí)框進(jìn)畫面:“這張能放進(jìn)‘交通十字’相冊(cè),跟西安那輛紅色公交和鐺鐺車的合影湊一對(duì)。”
寶安機(jī)場的航站樓在遠(yuǎn)處露出尖頂時(shí),大巴開始減速。阿黃摸出紅米Watch5,NFC界面已經(jīng)切換到深圳通的頁面——他特意提前開通了北京互通卡功能,手表屏幕上,長城圖案的卡面正泛著微光。“等下坐地鐵去值機(jī),”刻晴在平板上劃出路線,“11號(hào)線轉(zhuǎn)1號(hào)線,再換乘機(jī)場快線,全程42分鐘。”
地鐵11號(hào)線的列車進(jìn)站時(shí),阿黃的相機(jī)快門就沒停過。車身是銀灰色的“機(jī)場快線”涂裝,車門上方的線路圖用LED燈標(biāo)出站點(diǎn),座椅旁的充電口是Type-C和USB雙接口。“這是龐巴迪的列車,”他指著車窗上的銘牌,“最高時(shí)速120,比廣州地鐵的A型車快20。”空舉著手機(jī)錄視頻,突然指著車廂連接處:“你們看,這里有個(gè)緊急通話器,跟北京地鐵的型號(hào)一樣!”
換乘機(jī)場快線時(shí),阿黃特意刷了紅米Watch5。讀卡器“嘀”地響了,屏幕立刻彈出“余額38.5元”的提示。“北京的公交卡也能用,”他晃了晃手腕,“等下到了首都機(jī)場,試試能不能直接刷地鐵。”王萱翻到《北京公交志》的第47頁:“北京現(xiàn)在除了西郊線,所有地鐵都支持全國一卡通,公交更是全線路覆蓋。”
值機(jī)柜臺(tái)前,地勤看著阿黃背包上的公交徽章笑了:“您是專門來拍公交的吧?上周剛有個(gè)北京公交的師傅去中山交流,說你們那輛原神主題車特別火。”阿黃心里一動(dòng),剛想追問,就被芙寧娜拽到了安檢口——她舉著MIX flip 2拍安檢儀旁的指示牌,上面畫著不同車型的行李限重示意圖,“你看這個(gè),把行李箱畫成了公交車的樣子,太可愛了!”
候機(jī)廳的落地窗正對(duì)著停機(jī)坪。阿黃的鏡頭對(duì)準(zhǔn)一架國航的空客A330,機(jī)翼下的發(fā)動(dòng)機(jī)上印著紅色鳳凰標(biāo)志。“這趟航班是寬體機(jī),”神里綾華查著航班信息,“比去西安坐的A320多兩個(gè)舷窗,看風(fēng)景更清楚。”熒突然指著遠(yuǎn)處的擺渡車:“那是北京公交集團(tuán)的機(jī)場擺渡車!福田歐輝的純電動(dòng)車型,跟咱們中山機(jī)場的同款!”
飛機(jī)起飛時(shí),阿黃特意選了靠窗的位置。佳能500D的鏡頭貼著舷窗,把寶安機(jī)場的跑道、停機(jī)坪、貨運(yùn)站一一收入囊中。當(dāng)機(jī)翼穿過云層,他低頭翻看相冊(cè)里的照片:從中山博覽中心的金龍大巴,到深圳地鐵的龐巴迪列車,再到此刻舷窗外的云海,交通的脈絡(luò)像條隱形的線,正把他們拉向北方的京城。
“看航線圖,”芙寧娜展開MIX flip 2,屏幕上的飛行軌跡正穿過湖南、湖北,“再過兩小時(shí)就到北京了。我查了北京的實(shí)時(shí)公交,咱們落地后坐機(jī)場快軌到東直門,再轉(zhuǎn)107路電車去酒店,剛好能趕上晚高峰的電車盛況。”她特意把107路的車型截圖存進(jìn)相冊(cè)——“無軌電車青年JNP6120EV”的字樣用紅框標(biāo)了出來。
阿黃摸出紅米Watch5,對(duì)著反光鏡面調(diào)整相機(jī)肩帶。手表的天氣界面彈出北京的實(shí)時(shí)信息:“23℃微風(fēng)空氣質(zhì)量優(yōu)”,下面還附著條公交提示:“今日107路因道路施工,部分站點(diǎn)臨時(shí)調(diào)整”。“看來得改路線了,”他點(diǎn)開北京公交APP,“要不從東直門坐24路?車型是北汽福田的純電動(dòng),也能拍到鼓樓的夜景。”
空突然指著窗外:“那是黃河嗎?”機(jī)翼下的黃色河流像條蜿蜒的綢帶,兩岸的農(nóng)田排列得整整齊齊。阿黃舉起相機(jī),把黃河與機(jī)翼同時(shí)拍進(jìn)畫面:“等下到了北京,咱們?nèi)タ从蓝ê樱瑩?jù)說公交集團(tuán)在河邊新開了條觀光專線,用的是復(fù)古電車。”王萱立刻在《北京公交志》上圈出“永定河觀光1路”的條目,旁邊標(biāo)注著“仿古鐺鐺車每日9:00發(fā)車”。
飛機(jī)開始下降時(shí),阿黃的耳朵傳來熟悉的脹痛。他嚼著口香糖望向窗外,北京的輪廓在云層下漸漸清晰:二環(huán)的護(hù)城河像條綠色項(xiàng)鏈,長安街的車流匯成金色的河,遠(yuǎn)處的燕山山脈在暮色里泛著青灰色。“快看那片停車場,”神里綾華指著航站樓旁的公交樞紐,“好多黃色的出租車,還有紅色的公交車!”
首都機(jī)場T3航站樓的廊橋剛對(duì)接好,阿黃就拎著相機(jī)包沖在了最前面。他站在舷梯上拍機(jī)場大巴——首汽集團(tuán)的金旅客車正排隊(duì)候客,車身印著“機(jī)場快線北京站”的紅色字樣,車頂上的行李架堆著乘客的行李箱。“這車型跟西安的機(jī)場大巴同款,”他對(duì)比著手機(jī)里的照片,“只是涂裝換成了北京的紅色。”
取行李時(shí),傳送帶旁的顯示屏正在播放機(jī)場交通指南。阿黃盯著屏幕里的機(jī)場快軌畫面:列車穿過藍(lán)色的隧道,車窗映著航站樓的玻璃幕墻。“從T3到東直門只要18分鐘,”他念著屏幕上的文字,“比西安機(jī)場大巴快多了。”芙寧娜突然拽他的胳膊:“快看那邊!有人舉著‘北京公交博物館’的接站牌,會(huì)不會(huì)是同好?”
機(jī)場快軌的站臺(tái)亮著冷白色的燈光。阿黃摸著站臺(tái)的玻璃護(hù)欄,上面貼著不同年代的列車海報(bào)——從1965年的首款地鐵列車,到2025年的無人駕駛車型,像部濃縮的公交史。列車進(jìn)站時(shí)帶著輕微的風(fēng)聲,車身側(cè)面的“首都機(jī)場線”字樣在燈光下閃著光,他立刻舉起相機(jī),鏡頭捕捉到車門上方的電子屏:“下一站三元橋預(yù)計(jì)3分鐘后到達(dá)”。
“這列車是無人駕駛的,”王萱指著駕駛艙的玻璃,“你看里面沒有司機(jī),全靠AI系統(tǒng)操控。”阿黃湊近玻璃拍控制臺(tái),屏幕上的實(shí)時(shí)路況圖正顯示著列車的精確位置,誤差不超過30厘米。“中山的地鐵要是開通了,不知道會(huì)不會(huì)用同款系統(tǒng),”熒托著下巴暢想,“到時(shí)候202路的公交站就能直接連地鐵站了。”
快軌駛進(jìn)東直門站時(shí),站臺(tái)的廣播響起清脆的報(bào)站聲。阿黃刷紅米Watch5出站時(shí),讀卡器發(fā)出“嘀”的輕響,屏幕彈出“北京互通卡余額29.8元”的提示。“果然能用,”他晃了晃手腕,“等下去坐107路,試試無軌電車的讀卡器會(huì)不會(huì)認(rèn)。”
東直門公交樞紐的晚高峰正酣。阿黃站在站臺(tái)標(biāo)識(shí)前拍個(gè)不停:107路的站牌是墨綠色的,上面用白色字體寫著“東直門樞紐站——白石橋東”,車型標(biāo)注著“無軌電車”,旁邊還畫著根架空線的簡筆畫。“跟中山的公交站牌風(fēng)格完全不同,”他翻著手機(jī)里的中山站牌照片,“咱們那邊是綠底黑字,這里更像老上海的電車風(fēng)格。”
一輛紅色的無軌電車緩緩進(jìn)站,車身上印著“107”的綠色字樣,車頂?shù)募姉U正隨著車身擺動(dòng),在架空線上劃出輕微的火花。“是青年JNP6120EV!”阿黃舉起佳能500D,鏡頭對(duì)準(zhǔn)電車的集電桿——那金屬觸點(diǎn)在夕陽下閃著光,與西安鐺鐺車的銅鈴形成奇妙的呼應(yīng)。
上車時(shí),阿黃特意用紅米Watch5貼近讀卡器。“嘀——學(xué)生卡。”的提示音讓他愣了愣,低頭才發(fā)現(xiàn)手表的NFC界面誤切到了中山的學(xué)生公交卡頁面。司機(jī)師傅笑著擺手:“沒事,全國卡都能刷,剛才有個(gè)西安來的游客也刷的外地卡。”他指了指投幣箱旁的標(biāo)識(shí):“我們這電車剛換的智能讀卡器,能識(shí)別全國300多個(gè)城市的卡。”
電車駛過鼓樓時(shí),阿黃突然讓大家看車窗上方的線路圖。綠色的站點(diǎn)標(biāo)識(shí)旁,每個(gè)站名都附了張簡筆畫:“安定門”旁畫著城樓,“后海北沿”旁畫著荷花,“白石橋東”旁則畫著國家圖書館的輪廓。“比咱們中山的線路圖貼心多了,”芙寧娜用MIX flip 2拍著線路圖,“回去可以建議公交公司也加些景點(diǎn)插畫。”
車窗外的胡同漸漸亮起燈籠,煎餅攤的香氣順著車窗縫鉆進(jìn)來。阿黃盯著電車的儀表盤——速度穩(wěn)定在25公里/小時(shí),能量回收系統(tǒng)正把剎車的動(dòng)能轉(zhuǎn)化為電能,儀表盤上的續(xù)航里程緩慢上漲著。“無軌電車的優(yōu)勢就在這,”他跟空解釋,“既能用電驅(qū)動(dòng),又不用擔(dān)心電池沒電,集電桿就像根永遠(yuǎn)連著的充電線。”
酒店門口的公交站旁,停著輛“夜景觀光2路”的雙層巴士。阿黃仰頭拍上層的觀光座位,車頂?shù)娜疤齑罢龑?duì)著夜空,車窗旁的揚(yáng)聲器播放著《北京歡迎你》的旋律。“這車型跟西安的仿古鐺鐺車不同,”他翻著相機(jī)里的照片,“一個(gè)走復(fù)古風(fēng),一個(gè)玩現(xiàn)代感,但都把城市風(fēng)景裝在了車廂里。”
辦理入住時(shí),前臺(tái)遞來的房卡套上印著北京的公交地圖。阿黃指著地圖上的綠色線路笑了:“明天咱們?nèi)プ?路,這線路從動(dòng)物園到永定門,能拍到老北京的胡同和新北京的高樓,車型是北汽福田的氫燃料車,據(jù)說排放的是純凈水。”他把房卡插進(jìn)卡槽,突然發(fā)現(xiàn)卡套內(nèi)側(cè)印著行小字:“公交是城市的血脈,串聯(lián)起每個(gè)平凡的日常。”
夜幕降臨時(shí),阿黃站在酒店的露臺(tái)上。遠(yuǎn)處的長安街華燈初上,107路的電車正駛過景山前街,車頂?shù)募姉U在夜色里劃出金色的線,像給北京的夜空系了條綠絲帶。他摸出紅米Watch5,把時(shí)間調(diào)到北京時(shí)區(qū),屏幕上的長城卡面正泛著微光——這張小小的虛擬公交卡,此刻正把中山的榕樹、西安的城墻、北京的胡同,都系在同一條綠線上。
芙寧娜發(fā)來消息,是張MIX flip 2拍的夜景:107路電車停在站臺(tái),集電桿的影子投在地面,像個(gè)巨大的問號(hào)。配文寫著:“明天去拍永定河的鐺鐺車吧,聽說那里的鐵軌會(huì)記得每輛車的重量。”阿黃回復(fù)時(shí),剛好看見樓下的24路公交駛過,北汽福田的車身上印著“北京公交百年傳承”的字樣,車輪下的柏油路在路燈下泛著光,像條沒有盡頭的綠線,一頭連著今晚的北京,一頭系著遠(yuǎn)方的家。