贛州的晨霧剛漫過郁孤臺的飛檐,阿黃就踩著中山曉蘭HA6120BEVB11的踏板上車。左手的紅米Watch5顯示“6:30”時,指尖在車門控制按鈕上頓了頓——前門內擺門的開關泛著啞光,按下去的阻尼感與他在中山開202路時一模一樣。“續(xù)航滿電350公里,”他拍了張儀表盤照片發(fā)給老張,紅米Turbo 4Pro的鏡頭把寧德時代磷酸鐵鋰電池的“604AH”標識和導航上的廈門路線框在一起,“到廈門580公里,走濟廣高速轉廈蓉高速,中途在龍巖、漳州兩個服務區(qū)充電,今晚住漳州服務區(qū)酒店。”
神里綾華把《福建風物志》里的鼓浪嶼頁面折角,紙頁邊緣還沾著昨晚贛州炒粉的辣椒粉。“王萱查了,廈門的BRT用的是金龍XMQ6127GHEV13混動公交,”她往甘雨手里塞了袋菩提丸,“車身是白色的,比咱們的綠色公交清爽,適合海邊城市。”甘雨的平板上正畫著公交的后門塞拉門,淡藍色的筆尖勾勒出滑軌時突然笑了:“這曲線半徑是0.8米,比前門內擺門小0.3米,開關時更省空間,像極了鼓浪嶼小巷的轉彎設計。”
胡桃舉著拍立得沖進車廂時,阿黃按了下前門按鈕,內擺門“嘶”地滑開。紅色裙擺掃過扶手上的哈曼卡頓音響標識,帶起串細碎的貝殼——是她在贛州古浮橋撿的紀念品。“快看我拍的郁孤臺日出!”她把照片貼在駕駛座后的擋板上,畫面里的朝霞與中山公交的綠色涂裝在晨霧里交融,像杯加了薄荷的青檸汁。鐘離先生緩步上車,懷表鏈與后門塞拉門的金屬鎖扣碰撞,發(fā)出與海浪相似的清響。
車過龍巖服務區(qū)時,阿黃把車速定在90公里。綠色的車身掠過閩西的竹林,影子在路面上拉成晃動的翡翠色。芙寧娜突然指著窗外:“那是永定土樓!”汽水音樂里恰好切到《鼓浪嶼之波》,哈曼卡頓音響的鋼琴前奏混著電機的低鳴,讓整座土樓都像在跟著旋律旋轉。甘雨舉著平板速寫,筆尖在“土樓圓形結構”與“公交電池布局”之間停頓——兩者的受力均勻性竟有著跨越時空的默契。
龍巖服務區(qū)的充電樁剛啟動,阿黃就注意到屏幕顯示“120kW”。“比吉安南服務區(qū)快20%,”他摸著電池的散熱孔,溫度在23度空調風里降到30℃,“604AH容量,充到80%能跑280公里,正好到漳州服務區(qū)。”服務區(qū)的牛肉丸攤飄來香氣時,胡桃突然舉著拍立得沖向充電槍——畫面里綠色的公交與銀色的充電樁在陽光下形成直角,像幅極簡的幾何畫。
重新上路時,阿黃點開汽水音樂的新歌單。《廈門之夏》的前奏剛響起,刻晴就對著車窗拍梯田。小米15S Pro的玄戒芯片自動識別出“龍巖紫云山梯田”,屏幕上彈出注釋:“層級比湖南紫鵲界少15層,但坡度更陡,像被巨人梳過的綠頭發(fā)。”空和熒正對著地圖討論,指尖劃過“廈蓉高速”的字樣時,突然發(fā)現路牌的字體與中山公交的線路牌相同,都是圓潤的黑體。
漳州服務區(qū)的酒店房間剛打開門,甘雨就被窗邊的景色吸引。高速的車流像條銀色的河,綠色的中山公交在停車場里像塊安靜的碧玉,后門塞拉門在路燈下泛著冷光。房間的地毯踩著像細沙,床單的花紋是海浪紋,與胡桃拍立得里的贛州古浮橋浪花遙相呼應。“鐘離先生的房間在隔壁,”胡桃把拍立得相冊攤在床頭柜上,每張照片都夾著片樹葉,“你聽,他的懷表滴答聲跟海浪拍岸的節(jié)奏一樣,都是每分鐘60下。”
阿黃洗完澡出來時,小米15S Pro的玄戒芯片彈出老張的消息:“廈門公交的同事說,你的車進島時肯定是最靚的仔。”左手的紅米Watch5震動時,他按了下手機側面的按鈕——明天拍公交要用的PHONK歌曲列表已經下載好,《Miami Drive》的封面泛著冷光。他望著窗外的公交,寧德時代電池的充電進度顯示“98%”,像塊吸飽了能量的翡翠,等著明天的海風。
第二天清晨的漳州服務區(qū),阿黃按了下后門按鈕,塞拉門“咔嗒”鎖死。車過廈門大橋時,他連按兩下喇叭——短促的“嘀嘀”聲混著哈曼卡頓音響的《鼓浪嶼之波》,與橋下的海浪聲形成奇妙的和聲。神里綾華突然指著窗外:“那是廈門BRT的高架橋!”白色的金龍公交在橋上掠過,與綠色的中山公交在陽光里擦肩而過,像兩尾游向不同水域的魚。
下高速時,幾人打開車窗。海風混著咸腥味涌進車廂,帶著鼓浪嶼的梔子花香。“打開新風系統,”他轉動旋鈕,車內的空氣開始與外界交換,23度的空調風里突然多了絲涼意,“讓海風吹進來,給電池降降溫。”甘雨的平板被風吹得翻頁,正好停在畫著廈門公交的頁面,白色的車身旁不知何時多了片綠色的涂鴉——像極了他們的中山公交。
酒店停車場的陽光剛漫過車位線,阿黃就把車停穩(wěn)。輪椅存放區(qū)的行李碼得整整齊齊:刻晴的筆記本電腦壓著神里綾華的草帽,胡桃的拍立得相冊夾在甘雨的畫筒與鐘離先生的公文包之間,像堆要去海邊的積木。“我去拍公交,”阿黃摸出紅米Turbo 4Pro插上耳機,PHONK歌曲的鼓點突然在耳邊炸開,“你們打車去鼓浪嶼,傍晚在輪渡碼頭匯合。”
胡桃舉著拍立得跑向出租車時,阿黃按了下后門按鈕,塞拉門“嘶”地滑開。紅色裙擺掃過綠色的車身,畫面里她的笑臉與“暫停運營”的線路牌在陽光下重疊。甘雨突然回頭揮手,淡藍色的衣袖在風里飄得像片荷葉:“注意防曬,廈門的紫外線比贛州強30%!”阿黃笑著點頭,左手的紅米Watch5震動時,《Miami Drive》的前奏正好響起——他要去的第一個機位在環(huán)島路,據說能拍到金龍公交與海浪同框的畫面,綠色的中山公交停在路邊,會是最好的前景。
車過曾厝垵時,阿黃按了下前門按鈕,內擺門在行駛中紋絲不動——系統的安全鎖果然靈敏。PHONK的重低音從耳機漏出來點,混著哈曼卡頓音響的待機聲,像給車輪碾過路面的節(jié)奏加了層濾鏡。他望著后視鏡里的廈門街景,突然明白,那些白色的BRT公交與綠色的中山公交,那些海浪與車輪,本就是同一種流動的語言——在2025年的夏天,用各自的軌跡,書寫著關于相遇與奔赴的故事。