突然,一片鏡片里閃過(guò)個(gè)小小的身影。林婉卿猛地?fù)溥^(guò)去,看見(jiàn)鏡中是別墅的后院,囡囡正蹲在井邊,手里拿著塊麥芽糖,對(duì)著井口說(shuō)話(huà)?!暗艿苣憧斐鰜?lái)呀,娘給我們帶了新玩意兒……”
“囡囡!” 林婉卿沖出閣樓,飄向后院。月光下,井邊果然有個(gè)小小的身影,紅頭繩在風(fēng)里飄動(dòng)。她剛要伸手,那身影卻突然掉進(jìn)水井,發(fā)出 “撲通” 一聲悶響。
“囡囡!” 林婉卿尖叫著撲到井邊,看見(jiàn)井水泛著漣漪,水面上漂浮著半塊麥芽糖。她毫不猶豫地跳進(jìn)井里,冰冷的水瞬間包裹了她,卻沒(méi)帶來(lái)絲毫寒意,反而有種久違的溫暖。
在井底,她看見(jiàn)囡囡和阿元并排躺在水里,眼睛閉著,嘴角卻帶著笑。林婉卿伸出手,這一次,她終于觸到了他們溫?zé)岬哪橆a。
“娘來(lái)了……” 她把兩個(gè)孩子摟在懷里,淚水滴在他們臉上,“我們回家了……”
水面上,月光碎成一片銀輝,像是誰(shuí)撒下的一把珍珠。別墅里,那首《丟手絹》的歌謠還在斷斷續(xù)續(xù)地回蕩,卻不再帶著寒意,只剩下無(wú)盡的溫柔,隨著水波,慢慢擴(kuò)散開(kāi)來(lái),直到融入那片皎潔的月色里。
井底的水溫漸漸升高,林婉卿懷里的孩子卻越來(lái)越冷。她低頭去看,懷里的囡囡和阿元正在慢慢變得透明,像是要融進(jìn)水里?!皠e走!” 她死死摟住他們,指甲幾乎要掐進(jìn)虛幻的皮肉里,“娘還沒(méi)好好看看你們,娘還有好多話(huà)要跟你們說(shuō)……”
囡囡的紅頭繩突然散開(kāi),飄在水面上,像一條掙扎的血蛇。林婉卿伸手去抓,指尖卻穿過(guò)那抹鮮紅。恍惚間,她看見(jiàn)紅頭繩纏上了張老太的手腕,那老太婆正用剪刀剪斷囡囡的頭發(fā),嘴里念叨著 “斷了這孽緣,老爺才能安寧”。那年囡囡剛滿(mǎn)五歲,頭發(fā)剛及腰,是她親手為女兒梳的雙丫髻,每天早上都要纏上新買(mǎi)的紅頭繩。
“我的囡囡最?lèi)?ài)漂亮了……” 林婉卿的聲音碎成一片,懷里的孩子徹底消散了。井水突然變得滾燙,像是煮沸的油鍋,她的旗袍下擺開(kāi)始冒煙,卻感覺(jué)不到絲毫灼痛。三十年前那場(chǎng)大火的記憶猛地竄出來(lái),燒得她五臟六腑都在疼。
那天她在戲園唱壓軸戲,后臺(tái)突然有人來(lái)報(bào) “家里走水了”。她披頭散發(fā)地跑回別墅,看見(jiàn)柴房的方向火光沖天,張老太站在院門(mén)口,手里拄著拐杖,面無(wú)表情地看著火焰吞噬一切?!鞍⒃€在里面!” 她想沖進(jìn)去,卻被管家死死按住,“太太說(shuō)了,那是天意,燒干凈了才好?!?/p>
火舌舔舐著窗欞的聲音,混雜著阿元微弱的哭喊聲,成了她這輩子最恐怖的夢(mèng)魘。此刻井底的水仿佛變成了當(dāng)年的火焰,灼燒著她的魂魄,那些被烈火吞噬的記憶碎片,突然變得清晰無(wú)比 —— 阿元那件月白小褂上的梅花刺繡,在火里蜷成了焦黑的蝴蝶;囡囡跑來(lái)找她時(shí)掉落的虎頭鞋,鞋底的 “長(zhǎng)命百歲” 被燒得只剩個(gè) “死” 字。
“啊 ——!” 林婉卿猛地從水里竄出來(lái),沖破井口時(shí)帶起漫天水花。月光下,她的旗袍已經(jīng)變得焦黑,發(fā)梢冒著青煙,可那雙眼睛卻亮得嚇人,死死盯著別墅二樓的方向。那里有扇窗戶(hù)亮著燈,昏黃的光暈里,映出個(gè)佝僂的身影,正坐在梳妝臺(tái)前梳頭。
“死老太婆!” 她飄過(guò)去的速度快得像道閃電,穿過(guò)窗戶(hù)時(shí)撞碎了玻璃,碎片在她身上割出無(wú)數(shù)道透明的傷口。梳妝臺(tái)前的銅鏡里,張老太的臉正一點(diǎn)點(diǎn)變得清晰 —— 皺紋里嵌著黑泥,嘴唇癟成個(gè)黑洞,手里攥著的桃木簪,簪頭的并蒂蓮沾著暗紅的污漬。
“你把我的孩子藏哪了?” 林婉卿的聲音像是用砂紙磨過(guò)的鐵片,刺耳又沙啞。張老太卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的,慢悠悠地用簪子挽住灰白的發(fā)髻,鏡中的人影突然咧嘴笑了,露出滿(mǎn)口黑黃的牙齒。
銅鏡突然炸裂,碎片濺到墻上,拼出幅詭異的畫(huà)面:張老太正把個(gè)小小的布偶扔進(jìn)火盆,布偶穿著紅襖,扎著雙丫髻,正是囡囡的模樣?!盁诉@替身,就能斷了她跟你的孽緣?!?老太的聲音從碎片里鉆出來(lái),帶著令人作嘔的得意。
林婉卿突然想起囡囡失蹤前那天,曾纏著她要做個(gè)布偶。“娘,王裁縫家的小女兒有個(gè)布偶,跟她長(zhǎng)得一模一樣。” 女兒拽著她的衣角撒嬌,小臉上滿(mǎn)是期待,“我也要個(gè)跟我一樣的,這樣娘唱戲的時(shí)候,布偶就能陪著我了?!?/p>
她連夜用自己的戲服邊角料做了個(gè)布偶,紅襖綠裙,還縫上了小小的紅頭繩。囡囡抱著布偶笑了整整一晚,睡覺(jué)時(shí)都要放在枕邊??涩F(xiàn)在,那布偶卻成了替死鬼,在火盆里蜷成了焦黑的一團(tuán)。
“我殺了你!” 林婉卿撲向鏡中的人影,卻穿過(guò)了碎片,撞在墻上。墻壁發(fā)出沉悶的響聲,簌簌落下的石灰里,混著幾根灰白的頭發(fā) —— 那是張老太的頭發(fā),當(dāng)年她被按在地上毆打時(shí),曾死死揪住這頭發(fā)不放。
梳妝臺(tái)上的胭脂盒突然自己打開(kāi),里面的胭脂膏已經(jīng)干成了硬塊,卻散發(fā)出濃郁的血腥味。林婉卿的目光落在胭脂盒旁的銀簪上,那是她當(dāng)年的嫁妝,被張老太搶走后,就一直放在這里。簪頭的珍珠缺了個(gè)角,那是囡囡小時(shí)候不小心摔的,女兒當(dāng)時(shí)嚇得哭了好久,她抱著女兒說(shuō) “沒(méi)關(guān)系,珍珠不疼”。
“囡囡不怕,娘在呢……” 她拿起銀簪,指尖撫過(guò)缺角的地方,突然發(fā)現(xiàn)簪身上刻著個(gè)極小的 “婉” 字。這是當(dāng)年那個(gè)溫潤(rùn)如玉的男人親手為她刻的,他說(shuō) “婉卿,等我回來(lái),就用這簪子娶你過(guò)門(mén)”??伤吆螅涣粝乱环獗粡埨咸核榈男牛蛢蓚€(gè)無(wú)依無(wú)靠的孩子。
“你毀了我的一切……” 林婉卿捏著銀簪,指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。整座別墅突然劇烈搖晃起來(lái),地板裂開(kāi)無(wú)數(shù)道縫隙,從里面滲出暗紅色的液體,像是在流血。二樓傳來(lái)木板斷裂的聲音,接著是重物落地的悶響,像是有人從樓梯上摔了下來(lái)。
她飄到樓梯口時(shí),看見(jiàn)個(gè)小小的身影正從樓梯上滾下來(lái),紅襖綠裙,正是囡囡。孩子的哭聲撕心裂肺,額頭上滲著血珠,染紅了半邊小臉?!班镟?!” 林婉卿沖過(guò)去想接住她,可女兒卻穿過(guò)她的身體,重重摔在地上,哭聲戛然而止。
樓梯上,張老太正拄著拐杖往下走,每一步都踩在囡囡滾過(guò)的血跡上?!靶≠v種,敢跟我頂嘴,摔死你才好!” 老太啐了一口,拐杖在地上戳出個(gè)小坑,“跟你那個(gè)戲子娘一樣,都是喪門(mén)星!”
林婉卿的眼前陣陣發(fā)黑。她想起來(lái)了,那天囡囡聽(tīng)見(jiàn)張老太說(shuō)她娘 “是沒(méi)人要的破鞋”,就鼓起勇氣反駁 “我娘是最好的人”。結(jié)果被張老太從樓梯上推了下來(lái),額頭上縫了五針,留下個(gè)月牙形的疤痕。囡囡總說(shuō)那疤痕丑,她就用胭脂給女兒遮住,說(shuō) “我們囡囡永遠(yuǎn)是最美的”。
“我的月牙兒……” 她伸手去摸地上的血跡,指尖卻沾起片干枯的花瓣。那是囡囡最喜歡的海棠花,她總愛(ài)在發(fā)間插一朵,說(shuō) “娘唱戲時(shí)戴鳳冠,我戴海棠花,我們一樣好看”??涩F(xiàn)在這花瓣上,卻沾著半片指甲蓋大小的皮肉,帶著淡淡的粉色。
別墅里突然飄起海棠花香,濃郁得讓人窒息。林婉卿看見(jiàn)所有的窗戶(hù)都打開(kāi)了,月光涌進(jìn)來(lái),在地板上積成銀色的水潭。水潭里浮出無(wú)數(shù)個(gè)小小的腳印,有大有小,像是囡囡和阿元在跳舞。他們的笑聲從四面八方傳來(lái),清脆得像風(fēng)鈴,卻帶著種說(shuō)不出的詭異。
“丟啊丟啊丟手絹……” 林婉卿跟著哼唱起來(lái),聲音里帶著哭腔,“快點(diǎn)快點(diǎn)抓住他……” 她跟著腳印飄到客廳,看見(jiàn)八仙桌上擺著個(gè)破碗,碗里盛著半碗渾濁的液體,上面漂浮著幾粒米飯。這是阿元最后一頓飯 —— 那天他發(fā)著高燒,張老太只給了他半碗餿掉的米湯,說(shuō) “喝不死就活著,死了就埋了”。
碗旁邊放著個(gè)生銹的長(zhǎng)命鎖,鎖身上刻著的 “元” 字已經(jīng)模糊不清。這是她用三個(gè)月的戲份錢(qián)給阿元求的,算命的說(shuō)阿元命里帶煞,需要長(zhǎng)命鎖壓著。可那天她從戲園回來(lái),卻看見(jiàn)長(zhǎng)命鎖被扔在泥地里,上面還沾著狗屎。阿元抱著她的腿哭,說(shuō) “奶奶說(shuō)我是掃把星,不配戴這個(gè)”。
“我的阿元不是掃把星……” 林婉卿撿起長(zhǎng)命鎖,鎖芯里掉出半張泛黃的紙條。上面是阿元歪歪扭扭的字跡:“娘,我會(huì)好好吃藥,等我好了,就保護(hù)你和姐姐?!?這是阿元燒得最厲害的時(shí)候,用燒得通紅的小手寫(xiě)下的,當(dāng)時(shí)他連筆都握不穩(wěn)。
淚水從林婉卿的眼眶里滾落,滴在長(zhǎng)命鎖上,發(fā)出 “叮” 的輕響。這聲音像是個(gè)開(kāi)關(guān),整座別墅突然安靜下來(lái),所有的笑聲和腳印都消失了,只剩下墻上掛著的那面破鑼?zhuān)陲L(fēng)里發(fā)出嗚嗚的哀鳴。
那是戲班的鑼?zhuān)看伍_(kāi)戲前都要敲三下。阿元總愛(ài)偷偷去敲,說(shuō) “等我長(zhǎng)大了,就當(dāng)娘的敲鑼人,娘唱到哪,我就敲到哪”??涩F(xiàn)在這鑼面上,卻沾著暗紅色的血跡,像是誰(shuí)的腦漿濺在了上面。
記憶的閘門(mén)再次被撞開(kāi)。那天她在戲園唱到一半,突然看見(jiàn)管家慌慌張張地跑來(lái),說(shuō)阿元出事了。她趕回別墅時(shí),看見(jiàn)阿元躺在柴房的地上,頭破血流,長(zhǎng)命鎖碎成了兩半。張老太站在旁邊,手里的拐杖還在滴著血,說(shuō) “這孽種偷了我的銀鐲子,打死也是活該”。
后來(lái)她才知道,阿元只是想拿鐲子去當(dāng)了給她買(mǎi)藥 —— 那天她咳得厲害,戲班老板說(shuō)再不好好治就要辭退她。小小的阿元記在心里,竟想做出這種傻事。
“我的傻兒子……” 林婉卿抱著破碎的長(zhǎng)命鎖,身體開(kāi)始變得透明。別墅的墻壁在她身后一點(diǎn)點(diǎn)融化,露出里面的磚石和泥土,像是被剝開(kāi)的腐爛皮肉。月光透過(guò)墻洞照進(jìn)來(lái),在地上拼出個(gè)模糊的輪廓,像是口棺材。
棺材里躺著個(gè)小小的身影,穿著焦黑的衣服,懷里抱著個(gè)燒焦的布偶。林婉卿飄過(guò)去,看見(jiàn)那是囡囡 —— 她的女兒,在那場(chǎng)大火里,抱著她做的布偶,活活被燒死了。而張老太就站在棺材旁,冷漠地看著下人釘上棺蓋,說(shuō) “燒干凈了好,省得看著心煩”。
“囡囡……” 林婉卿想掀開(kāi)棺蓋,手指卻穿過(guò)了木頭。棺蓋突然自己打開(kāi),里面的尸體化作無(wú)數(shù)只蝴蝶,紅的綠的,撲向她的臉。每只蝴蝶翅膀上,都印著囡囡的笑臉,笑得那么甜,卻帶著種深入骨髓的寒意。
“娘,你來(lái)陪我們呀……” 蝴蝶們的聲音合在一起,像是無(wú)數(shù)個(gè)囡囡在呼喚。林婉卿的身體開(kāi)始變得輕飄飄的,她感覺(jué)自己正在被這些蝴蝶帶走,飛向某個(gè)未知的地方??伤€有未完成的事,她還沒(méi)讓那個(gè)老太婆付出代價(jià)。
“死老太婆!你給我出來(lái)!” 她猛地掙脫蝴蝶的包圍,聲音凄厲得讓整座別墅都在顫抖。墻壁上的磚石簌簌落下,露出里面藏著的東西 —— 那是具干癟的尸體,穿著黑綢衫,手里還攥著那枚桃木簪,正是張老太!她的眼睛瞪得大大的,像是臨死前看到了什么恐怖的東西,嘴角卻帶著絲詭異的微笑。
“你也有今天!” 林婉卿飄到尸體面前,看著那張布滿(mǎn)皺紋的臉,突然覺(jué)得無(wú)比諷刺。這個(gè)折磨了她們母子三人一輩子的老太婆,最終竟死在了這座別墅里,死在了她最寶貝的紅木床上。
她想起有人說(shuō)過(guò),張老太是在一個(gè)雷雨夜被嚇?biāo)赖?。那天晚上,別墅里總傳來(lái)孩子的哭聲和女人的唱戲聲,老太被嚇得躲在被窩里,第二天被發(fā)現(xiàn)時(shí),已經(jīng)沒(méi)了氣,手里還死死攥著那枚桃木簪。
“是我的孩子們來(lái)找你報(bào)仇了,對(duì)不對(duì)?” 林婉卿的聲音里帶著種扭曲的快意,她看著尸體的手指一根根變彎,像是在臨死前掙扎。突然,她發(fā)現(xiàn)老太的指甲縫里,嵌著幾根暗紅的絲線(xiàn) —— 那是她旗袍上的絲線(xiàn),當(dāng)年被老太撕扯時(shí)留下的。
“你到死都想著害我們……” 林婉卿的身影越來(lái)越透明,她知道自己快要消失了。那些積壓了三十年的怨恨和思念,正在慢慢散去,像被風(fēng)吹走的煙。
“丟啊丟啊丟手絹……” 她最后一次哼唱起來(lái),聲音輕得像羽毛,“輕輕地放在小朋友的后面……”
月光突然變得無(wú)比明亮,照亮了別墅的每個(gè)角落。在那片光明里,她看見(jiàn)囡囡和阿元正朝她跑來(lái),囡囡的紅頭繩在風(fēng)里飄動(dòng),阿元手里拿著那枚修好的長(zhǎng)命鎖。他們的臉上沒(méi)有傷痕,沒(méi)有恐懼,只有純凈的笑容,像兩朵盛開(kāi)的海棠花。
“娘!” 他們向她伸出手,小小的手掌溫暖而真實(shí)。
林婉卿笑了,這是她三十年來(lái)第一個(gè)真正的笑容。她伸出手,這一次,她終于握住了那兩只等待了太久的小手。
別墅外的天開(kāi)始亮了,第一縷陽(yáng)光透過(guò)窗洞照進(jìn)來(lái),落在積滿(mǎn)灰塵的地板上,映出三個(gè)相擁的影子。那首《丟手絹》的歌謠,還在空蕩的別墅里輕輕回蕩,帶著無(wú)盡的溫柔,直到被清晨的風(fēng)吹散,再也聽(tīng)不到一絲痕跡。