休息時(shí),導(dǎo)游從包里掏出本老照片集:“這是三十年前的長(zhǎng)城,那時(shí)候臺(tái)階沒(méi)這么平整,敵樓里還有雜草。”
蘇晴翻著照片,看見(jiàn)一張石明皇年輕時(shí)的留影——穿著中山裝,站在現(xiàn)在石世峰的位置,笑得一臉英氣。
“這是……”她剛開(kāi)口,石世峰湊過(guò)來(lái)看:“是爸三十五歲那年,跟爺爺一起來(lái)的。”石明皇瞇眼笑:“那時(shí)候你爸才五歲,非要爬箭窗,卡在里面哭。”
蘇晴指尖劃過(guò)照片里的石明皇,中山裝的領(lǐng)口挺括,身后的城墻磚還帶著未被過(guò)多打磨的糙氣。“那時(shí)候沒(méi)有感應(yīng)燈吧?”
她抬頭問(wèn),石明皇正接過(guò)張媽遞來(lái)的熱茶,杯沿的熱氣模糊了鬢角的白霜:“沒(méi)有,晚上下山全靠手電筒,光柱在臺(tái)階上晃來(lái)晃去,像提著串星星。”
石世峰忽然笑了:“您還說(shuō)呢,那次您背我下山,手電筒沒(méi)電了,就借著月光走,您踩空了半級(jí)臺(tái)階,愣是把我護(hù)得穩(wěn)穩(wěn)的,自己膝蓋磕青了一大塊。”
他指尖碰了碰照片里父親的肩膀,“您看這站姿,跟現(xiàn)在教我做人似的,腰桿挺得筆直。”
導(dǎo)游湊過(guò)來(lái)看,指著照片角落的小樹(shù):“這棵松樹(shù)現(xiàn)在還在呢,就是長(zhǎng)得比當(dāng)年粗了三圈。”
蘇晴順著他指的方向望出去,遠(yuǎn)處山脊上果然有棵松樹(shù),枝椏舒展得像只張開(kāi)的手。石無(wú)痕掏出手機(jī)對(duì)著老照片拍了張照,又轉(zhuǎn)向窗外拍松樹(shù):“拼在一起,像給時(shí)光搭了座橋。”
石明皇喝了口茶,忽然對(duì)著照片嘆口氣:“那時(shí)候你爺爺總說(shuō),長(zhǎng)城是塊試金石,能站得穩(wěn)的人,心里都揣著股韌勁。”
他看向石世峰,“現(xiàn)在我信了,就像你守著家業(yè),無(wú)痕想著建綠地,都是在把日子往扎實(shí)里過(guò)。”
九點(diǎn)十六分的打卡機(jī)像個(gè)遲暮的鐘,“嘀”聲拖著長(zhǎng)音,韓俊嘴里的油條還在嚼,手已經(jīng)摸到了鼠標(biāo)——屏幕上昨晚沒(méi)關(guān)的設(shè)計(jì)稿,程總凌晨?jī)牲c(diǎn)的消息亮著:“再改一版,十點(diǎn)前要。”
陳姐拎著豆?jié){沖進(jìn)來(lái),文件在桌上攤開(kāi)時(shí)帶倒了咖啡杯,褐色液體順著報(bào)表的“利潤(rùn)”欄往下淌。
“王哥,張總那合同你簽了沒(méi)?他助理剛炸我微信了。”王哥的眼鏡滑到鼻尖,他對(duì)著電腦核數(shù)據(jù),指尖在鍵盤(pán)上磕出火星:“催命啊?我這社保表剛對(duì)到第三頁(yè)。”
楊明遠(yuǎn)盯著屏幕上的電競(jìng)館海報(bào),賽博朋克的霓虹光效晃得眼睛發(fā)酸。蔡琳珊趴在桌上翻找U盤(pán),頭發(fā)亂糟糟地掃過(guò)他的胳膊:“明遠(yuǎn),借你U盤(pán)用下,我的昨晚落地鐵了,客戶(hù)九點(diǎn)半要最終稿。”
打印機(jī)突然“咔噠”卡住,韓俊一腳踹過(guò)去,機(jī)器吐出半截卡紙,上面的二維碼歪歪扭扭的。“操!”他罵了句,把嘴里的油條渣吐在垃圾桶里,油星濺到旁邊的考勤表上,剛好蓋住“全勤”那欄。
程曉東從辦公室出來(lái),手里捏著個(gè)包子,餡汁滴在襯衫上也沒(méi)擦:“楊明遠(yuǎn),那個(gè)白酒海報(bào)的‘老派騷氣’,想出來(lái)了沒(méi)?十點(diǎn)開(kāi)會(huì)要用。”
楊明遠(yuǎn)剛要開(kāi)口,胃里突然一陣絞痛,像被什么東西攥住了。他扶著桌沿彎腰時(shí),看見(jiàn)自己昨晚寫(xiě)的便簽——“今天一定按時(shí)吃早飯”,已經(jīng)被咖啡漬泡得發(fā)皺。
周?chē)逆I盤(pán)聲、催促聲、打印機(jī)的怪響突然變得很遠(yuǎn),他盯著桌角那盒沒(méi)拆的胃藥,指縫里滲出汗來(lái)。
原來(lái)老員工的“晚到”,不過(guò)是把崩潰的時(shí)間,從清晨推遲到了被工作瞬間填滿(mǎn)的九點(diǎn)十六分之后。
反正公司默許九點(diǎn)半前打卡都算全勤,這二十分鐘的空當(dāng),不用白不用——何云就是慣犯,踩著九點(diǎn)二十分的打卡機(jī),手里還拎著剛買(mǎi)的豆?jié){,吸管“噗”地扎進(jìn)去,吸溜聲在剛醒盹的辦公室里格外響。
她往工位走時(shí),韓俊正對(duì)著屏幕罵客戶(hù),陳姐的高跟鞋已經(jīng)在走廊響了三趟,王哥的眼鏡滑到鼻尖還在核報(bào)表。
何云慢悠悠坐下,先把豆?jié){放在桌角,才點(diǎn)開(kāi)電腦——屏幕上程總凌晨發(fā)的消息堆了三條,她瞥了眼,咬著吸管點(diǎn)開(kāi)購(gòu)物軟件:“急什么,十點(diǎn)前能弄完就行。”
這遲到的二十分鐘,像偷來(lái)的緩沖帶,夠何云喝半杯豆?jié){,夠韓俊多抽根煙,夠楊明遠(yuǎn)對(duì)著空白的設(shè)計(jì)稿發(fā)會(huì)兒呆。
可等打卡機(jī)的“嘀”聲徹底歇了,該來(lái)的催命符照樣砸過(guò)來(lái),該崩的潰,不過(guò)是晚了二十分鐘而已。
另一邊,下山時(shí),導(dǎo)游指著一段新補(bǔ)的城墻:“這是用傳統(tǒng)工藝修的,糯米汁、桐油、石灰按老方子配,連磚都是找老窯廠燒的。”
石無(wú)痕忽然問(wèn):“這些老手藝,現(xiàn)在還有人學(xué)嗎?”導(dǎo)游點(diǎn)頭:“有年輕人學(xué)呢,就像咱們守著這長(zhǎng)城,守的不只是磚,是骨子里的勁兒。”
離城口還有段路時(shí),林燕青的漢服腰帶松了,小陳正幫她系,導(dǎo)游忽然說(shuō):“您這漢服的顏色,跟明代守城士兵的‘號(hào)衣’有點(diǎn)像,都是水綠色,看著精神。”林燕青眼睛一亮:“真的?那我下次穿紅色來(lái),像不像將軍的披風(fēng)?”
上車(chē)前,石世峰讓李經(jīng)理給導(dǎo)游塞了個(gè)紅包,導(dǎo)游推辭著,石明皇說(shuō):“拿著吧,你講的不只是故事,是讓我們知道,這長(zhǎng)城的磚里,藏著多少人的日子。”
車(chē)開(kāi)出去很遠(yuǎn),蘇晴回頭看,長(zhǎng)城像條青灰色的龍,伏在群山之間。石無(wú)痕遞給她顆薄荷糖:“導(dǎo)游說(shuō)的那句‘守的是勁兒’,挺有意思的。”蘇晴含著糖,舌尖涼涼的,忽然覺(jué)得這長(zhǎng)城的每塊磚、導(dǎo)游的每句話(huà),都和石家的日子有點(diǎn)像——看著是規(guī)矩,透著是傳承,扎實(shí)得能經(jīng)住千百年的風(fēng)。
車(chē)剛停在七星級(jí)餐廳門(mén)口,門(mén)童就笑著迎上來(lái),黑色西裝熨得筆挺:“石先生預(yù)訂的‘觀云閣’包廂已經(jīng)備好,這邊請(qǐng)。”包廂在二樓,落地窗外正對(duì)著片人工湖,荷葉鋪得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),服務(wù)員說(shuō):“這錦鯉是特意從杭州運(yùn)的,您看這尾紅的,通身透亮。”
菜單剛翻開(kāi),林燕青就指著烤鴨圖片喊:“要這個(gè)!現(xiàn)烤的,片出來(lái)帶脆皮的那種!”服務(wù)員笑著介紹:“我們的烤鴨用的是填鴨,養(yǎng)足60天,掛在果木炭火上烤45分鐘,皮酥肉嫩,片的時(shí)候講究‘皮是皮,肉是肉,皮肉相連’,正好108片。”
石明皇看著窗外的湖:“以前在北京吃烤鴨,是在胡同里的小館子,鐵皮爐烤的,片出來(lái)用荷葉餅卷著,就著蒜醬吃,香得很。”服務(wù)員趕緊說(shuō):“老爺子要是喜歡傳統(tǒng)味,我們可以做荷葉餅,比薄餅更有韌勁。”石世峰點(diǎn)頭:“就按老爺子說(shuō)的來(lái)。”
前菜先上了幾道:芥末墩兒?jiǎn)艿萌吮羌獍l(fā)麻,豌豆黃嫩得像塊玉,艾窩窩裹著山楂餡,酸溜溜的解膩。何宸瑜夾了塊豌豆黃:“比我上次在南方吃的細(xì),像含了口涼絲絲的蜜。”石無(wú)敗湊過(guò)來(lái):“等會(huì)兒烤鴨上來(lái),你就知道什么叫‘蜜’了——那脆皮蘸糖,才叫絕。”
烤鴨端上來(lái)時(shí),木盤(pán)里墊著荷葉,油光锃亮的鴨身還冒著熱氣,師傅推著小車(chē)在包廂里現(xiàn)場(chǎng)片鴨,薄刃刀起落間,皮是皮,肉是肉,連皮肉相連的部分都切得勻勻?qū)崒?shí)。“您看這皮,”師傅笑著展示,“能透光,咬下去‘咔嚓’響。”他把片好的鴨皮擺成朵花的形狀,皮上的油珠滾來(lái)滾去,映著燈光像碎鉆。
石無(wú)痕先給石明皇卷了個(gè)餅:荷葉餅鋪開(kāi),抹點(diǎn)甜面醬,擺三片皮、兩塊肉,放上蔥絲、黃瓜條,卷得松緊正好,遞過(guò)去時(shí)還特意把開(kāi)口朝里:“這樣不燙嘴。”石明皇咬了口,脆皮在嘴里碎開(kāi),油香混著面醬的甜,忽然笑:“比胡同小館的多了幾分精致,可這香還是一樣的。”
蘇晴正學(xué)著卷餅,鴨油蹭到指尖,石無(wú)痕趕緊遞過(guò)濕巾:“這油得趁熱擦。”服務(wù)員笑著說(shuō):“我們這鴨油是精華,不少客人還特意要一小碟,拌米飯吃。”林燕青已經(jīng)拌了半碗:“真的香!比黃油拌米飯還絕!”石海霞拍她手背:“慢點(diǎn)吃,沒(méi)人跟你搶。”
除了烤鴨,師傅還做了“一鴨三吃”:鴨架熬成奶白的湯,撒把蔥花,鮮得人直咂嘴;鴨肝醬抹在烤脆的面包片上,配著酸黃瓜,膩中帶清爽;最妙的是鴨翅,鹵得酥爛,輕輕一抿就能脫骨,石明皇啃著翅尖說(shuō):“以前窮人家吃不起整只鴨,就盼著買(mǎi)對(duì)鴨翅,鹵得入味,能下三碗飯。”
石世峰給楊曉婷夾了塊鴨胸肉:“這部分嫩,沒(méi)那么多油。”楊曉婷笑著接過(guò)來(lái):“你還記得我不愛(ài)吃肥的。”旁邊服務(wù)員正給蘇晴換骨碟,新碟子里墊了片荷葉,透著股清香:“蘇小姐剛才說(shuō)喜歡荷葉味,特意給您換的。”
吃到后半程,李經(jīng)理忽然走進(jìn)來(lái),手里捧著個(gè)小禮盒:“石先生,烤鴨師傅聽(tīng)說(shuō)老爺子喜歡老味道,特意烤了只迷你版的‘胡同烤鴨’,用的是鐵皮爐工藝,讓您帶回去當(dāng)夜宵。”
石明皇打開(kāi)禮盒,油香混著果木炭的煙火氣飄出來(lái),眼睛亮了亮:“這師傅有心了。”
結(jié)賬時(shí),林燕青摸著肚子笑:“早知道烤鴨這么撐,中午就不該吃那么多三明治。”
石無(wú)痕給她遞過(guò)杯酸梅湯:“解膩的,師傅說(shuō)這酸梅是用老壇腌的,比普通的更夠味。”
蘇晴看著窗外的錦鯉,忽然覺(jué)得這滿(mǎn)桌的精致——從片成108片的烤鴨,到墊著荷葉的骨碟,再到師傅特意烤的迷你烤鴨,都和長(zhǎng)城的磚、石家的日子一脈相承:講究里藏著用心,精致中透著妥帖。