“食物中毒?”李楠楠腿一軟,癱坐在地上,“不可能??!他昨天就喝了點粥,還是我從家里帶的……”
護士抽完血匆匆離開,病房里只剩下儀器的滴答聲。楊明遠緩過一口氣,啞著嗓子說:“媽,我昨天……在公司樓下拿的外賣,沒吃完……”
李楠楠猛地抬頭:“就是那個艇仔粥?”她想起昨天程曉東說“陳姐結的賬”,突然抓起床頭柜上的手機,手抖得按不出號碼:“我要去找那個外賣員!肯定是他的粥有問題!”
“別去……”楊明遠拉住她,指尖冰涼,“粥我只喝了兩口,當時就覺得有點腥……”他忽然想起什么,瞳孔驟縮,“昨天下午在公司,何大姐分了袋餅干,說是客戶送的樣品……”
話音剛落,護士拿著化驗單沖進來,臉色凝重:“楊先生,初步檢測是細菌性食物中毒,致病菌類型比較特殊,我們正在溯源。你最近24小時吃的所有東西,都要詳細說清楚!”
楊明遠閉上眼,腦海里閃過那袋印著“新品試吃”的餅干——包裝很簡陋,何大姐說“客戶說甜度不夠,讓我們提提意見”,他當時胃就不舒服,只咬了一小口,覺得有點發苦,沒當回事。
還有韓俊隨手遞來的那瓶礦泉水,瓶蓋好像沒擰緊,他喝的時候覺得有點怪味……
“怎么會這樣……”李楠楠捂著臉哭起來,“好好的怎么會中毒……”
楊明遠沒說話,只是盯著天花板上的輸液管。藥水一滴一滴往下掉,像在數著什么。他忽然想起程曉東昨天來的時候,手里捏著的U盤上沾著點白色粉末,當時沒在意,現在想來,那顏色和餅干碎屑有點像。
消化科醫生進來時,他突然開口,聲音平靜得嚇人:“醫生,能檢測出毒素是從哪種食物里來的嗎?”
“需要時間,但我們會盡力?!贬t生拍了拍他的肩,“你現在最重要的是配合治療?!?/p>
等病房里只剩母子倆,李楠楠哽咽著要給程曉東打電話,被楊明遠按住。他拿起手機,屏幕映出自己蒼白的臉,眼神卻像結了冰:“媽,先不打?!?/p>
他點開和韓俊的聊天框,輸入“昨天何大姐分的餅干,誰送的?”,發送前又刪掉,改成“我住院這幾天,公司沒出什么事吧?”
發送成功的瞬間,胃里又是一陣絞痛。他咬著牙沒出聲,只是看著手機屏幕,心里那點剛冒頭的“狠勁”,像被潑了油的火,猛地燒了起來。那袋餅干,那瓶水,甚至程曉東指尖的粉末……每個細節都像根針,密密麻麻扎進心里,扎破了最后一點僥幸。
窗外的陽光越來越亮,照在他蒼白的臉上,卻沒有一絲暖意。他知道,有些事,從這場突如其來的惡化開始,再也回不去了。
化驗結果出來時,楊明遠正靠在床頭輸液,手背上的針眼青了一片。醫生拿著報告單走進來,語氣比早上緩和了些,卻帶著點恨鐵不成鋼:“楊先生,查清楚了,不是外部投毒,是你吃的那個艇仔粥有問題?!?/p>
李楠楠趕緊湊過去:“醫生,是不是外賣不衛生?”
“衛生倒是達標,但這粥是預制品?!贬t生指著報告上的一行字,“里面的蝦仁、瑤柱都是冷凍復熱的,本身帶著點低劑量細菌。普通人吃了頂多鬧鬧肚子,可你不一樣——”他頓了頓,視線掃過楊明遠眼下的烏青,“連續熬夜加飲食不規律,你的免疫力已經低到臨界點,就像一堵被雨水泡透的墻,隨便一陣風就能吹塌。這點細菌在你這兒,直接引發了急性感染?!?/p>
楊明遠捏著被角的手猛地收緊。他想起那個外賣袋上印著的“微波加熱即食”字樣,想起自己當時胃里空得發慌,拆開就往嘴里倒,甚至沒注意蝦仁吃著有點發黏。
“說白了,就是身體早就給你發警告了,你自己不當回事?!贬t生放下報告單,“這幾天必須絕對靜養,再熬下去,別說胃,肝腎功能都可能出問題。”
李楠楠聽完,眼淚“唰”地掉下來:“我就說讓你別總吃那些速食!你非不聽,天天抱著電腦熬……”
楊明遠沒說話,望著窗外的樹影發呆。手機在床頭柜上震動,是程曉東發來的:“身體好點沒?客戶那邊催著要后續調整,不急,你先養著。”
他盯著那條消息,忽然覺得胃里又開始隱隱作痛。不是病疼,是一種說不清道不明的冷意——那些連軸轉的夜晚,那些涼透了的外賣,那些被忽略的胃疼和頭暈,原來早就把他的身體蛀成了空殼,只需要一份不新鮮的預制品海鮮,就能徹底壓垮。
護士來換藥時,他輕聲問:“那個送我來的外賣小哥,還能聯系上嗎?”
“應該能,他當時留了電話備檔。”護士笑著說,“怎么,想謝謝他?”
“嗯?!睏蠲鬟h點頭,心里卻清楚,他不是想謝,是想再確認一遍——那份讓他倒下的粥,到底是意外,還是自己親手給自己挖的坑。
等護士離開,他慢慢拿起手機,刪了通訊錄里那個前輩的號碼,轉而點開了程曉東的對話框。指尖懸在屏幕上很久,最終只敲了四個字:“我會盡快?!?/p>
發送的瞬間,他閉上眼,感受著輸液管里的藥水緩緩流進血管。陽光透過窗戶落在手背上,暖得像假的。他知道,這場病不是結束,是個信號——那個總想著“再撐一下”的自己,該徹底埋進這瓶藥水和這陣劇痛里了。
護士推著治療車進來時,金屬托盤上的針管閃著冷光。楊明遠下意識往后縮了縮,李楠楠趕緊按住他的胳膊:“別怕,打了針好得快。”
“這是廣譜抗生素,得連著打三天?!弊o士戴著無菌手套,抽出針劑往輸液袋里推,透明的液體混著藥水泛起細小的泡沫,“你這感染有點頑固,吊針也得續上,最少五天,看恢復情況再調整?!?/p>
針頭刺破皮膚時,楊明遠咬了咬下唇??股赝谱⒌乃查g,胳膊上像爬過一串小電流,又麻又脹。他偏過頭,看見李楠楠正偷偷抹眼淚,手里攥著剛從家里帶來的暖水袋,已經焐得溫熱。
“媽,沒事?!彼读顺蹲旖?,聲音還有點虛,“你看隔壁床大爺,天天樂呵呵的,打吊針跟喝茶似的?!?/p>
李楠楠被逗笑了,抹了把臉:“就你嘴貧。醫生說這針刺激胃,等會兒給你帶了小米粥,溫著呢。”
吊瓶掛上輸液架,藥水順著管子往下滴,節奏比昨晚慢了許多。護士調完流速,又叮囑:“抗生素可能有點反應,頭暈惡心就按鈴叫我。這幾天別玩手機,閉目養神最要緊。”
楊明遠“嗯”了一聲,卻在護士走后,悄悄摸過手機。屏幕上彈出韓俊的消息:“明遠,何大姐把你那版設計改完了,客戶沒挑刺,程總讓你安心養著,工資照發?!?/p>
他盯著“工資照發”四個字,忽然覺得手背的針眼有點疼。胃里確實泛起一陣惡心,不是藥物反應,是想起自己這幾年加過的班、吃過的冷飯,像走馬燈似的在眼前轉。
李楠楠把暖水袋塞進他懷里:“別玩手機了,瞇會兒。”她替他掖好被角,絮絮叨叨地數著,“今天打了針,明天再打一天,后天……等你好點,媽帶你去公園曬曬太陽?!?/p>
楊明遠聽話地閉上眼,卻沒睡著。他能聽見輸液管的滴答聲,能聞見養母身上淡淡的肥皂味,還能感覺到抗生素在血管里慢慢擴散——像一場遲來的清算,逼著他停下所有奔忙,好好看看自己這副被透支的身體。
迷迷糊糊間,他好像又坐在公司電腦前,程曉東把設計稿摔在桌上,韓俊在旁邊罵罵咧咧,何大姐遞過來半塊餅干……可胃里的絞痛猛地竄上來,把那些畫面全攪碎了。
“難受了?”李楠楠立刻湊過來。
他搖搖頭,攥緊了懷里的暖水袋。還有四天吊針,兩天抗生素——足夠他想明白很多事了。比如,有些班,不值得加;有些人,不值得拼;有些日子,不能再這么過下去了。
窗外的風掀起窗簾,帶著點初秋的涼意。楊明遠睜開眼,看著輸液袋里剩下的半袋藥水,忽然輕輕笑了。這針有點疼,但疼得清醒。
李楠楠趴在床邊打盹時,頭“咚”地磕在床沿上。楊明遠剛輸完一袋液,掙扎著想扶她,卻被老太太猛地驚醒:“沒事沒事,媽不困?!彼嘀~頭笑,眼底的紅血絲比他的輸液管還密。
這三天,老太太幾乎沒合過眼。白天要盯著輸液進度,算著時間叫護士換藥;半夜他一翻身,她就驚醒,摸黑給他掖被角,生怕抗生素的副作用讓他難受。帶來的行軍床就支在病房角落,可她總說“躺著不舒服”,寧愿搬個小馬扎守在床邊。
第四天早上,護士來測血壓,看著李楠楠的臉色皺眉:“阿姨,您血壓有點高啊,是不是沒休息好?”老太太擺擺手:“老毛病了,不礙事?!痹挍]說完,突然一陣頭暈,扶著床頭柜才站穩。
楊明遠的心猛地揪緊:“媽!你回去睡會兒,我自己能行。”
“傻孩子,你手上還扎著針呢?!崩铋D身去倒熱水,腳步卻有點晃。楊明遠看著她鬢角又添的幾縷白發,突然想起小時候自己發燒,她也是這么守著,只是那時她還能把他背在背上跑醫院,現在拎個熱水瓶都要喘口氣。
中午程曉東來看他,拎著個果籃站在門口,正撞見李楠楠往嘴里塞降壓藥?!鞍⒁棠趺戳??”他趕緊上前,“要不請個護工吧,費用公司出。”
“不用不用?!崩咸s緊把藥瓶藏起來,“我兒子我照顧著放心?!?/p>
等程曉東走了,楊明遠把臉埋在被子里,聲音悶悶的:“媽,你再這樣,我這病就別想好了?!崩铋紫聛恚窈逍『⑺频呐乃直常骸皨屔眢w硬朗著呢,等你能下床了,咱娘倆一起回家。”