面煮好了,我撈在一個(gè)盆里前面走,劉振華端著兩個(gè)空碗和炸醬跟在后面,父子兩個(gè)面對(duì)面坐在客廳,他雖然才上初二已經(jīng)長(zhǎng)到了一米七六,坐在那里比我還高了一個(gè)頭線,因?yàn)樯眢w正在抽條顯得有些瘦削,上唇汗毛濃重,有往胡子發(fā)展的跡象,臉上有淺淺的青春痘,這個(gè)年紀(jì)的稚嫩和清秀特征明顯,少年感拉滿。
面對(duì)那碗炸醬我們兩個(gè)熱情都不太高,不過有一說一我做炸醬的手藝還是在線的,色澤濃郁質(zhì)地醇厚,散發(fā)著肉醬的香味,但是架不住吃的次數(shù)太多,一般沒特別商量的時(shí)候我們兩個(gè)幾乎就以炸醬面度日,做一盆醬能吃好久。
我倒是希望他主動(dòng)提起陳子涵的事我也好安慰幾句,劉振華慢吞吞地挑了一碗面條,問我:“爸,你說陳子涵能好起來嗎?”
我暗笑,果然還是個(gè)孩子。
“應(yīng)該會(huì)吧,救護(hù)車不是來得挺快的嘛。”
劉振華看了我一眼道:“你罵那個(gè)肇事司機(jī)的時(shí)候挺帥的。”
我淡淡道:“你不要學(xué)。”
心里有點(diǎn)美。
“您是指行為還是臟話,我覺得行為應(yīng)該學(xué),臟話不學(xué)也會(huì)。”
我楞了他一眼,最終不由感慨:“這孩子要是出什么事,她父母可怎么辦呀。”
這時(shí)王老師的電話打了進(jìn)來。我馬上緊張起來,示意劉振華先吃,走到陽臺(tái)接起,順便點(diǎn)了根煙。
“下午第一節(jié)課劉振華別上了。”王老師當(dāng)頭拋來這么一句。
我不高興道:“不是說我先和他談嗎,怎么就停課了?”
“你誤會(huì)了——陳子涵的事你聽說了吧?”
“當(dāng)時(shí)我就在跟前。”
“是這樣,下午上學(xué)以后你讓劉振華帶上陳子涵的書包給她送到醫(yī)院去,她母親的電話我一會(huì)發(fā)給你。”
我一聽是這事才松了口氣,連忙答應(yīng)著。
“正要?jiǎng)艃旱臅r(shí)候整這么一出,你看看這事兒鬧的!”
“王老師也先別急,說不定這會(huì)已經(jīng)醒了。”
王老師道:“但愿吧,你不是賣水果的嗎,看帶點(diǎn)啥合適,我從班費(fèi)里給你報(bào)銷。”
“這您就別操心了。”我心說還得是老師的愛將才有的待遇,年級(jí)50名,班里怎么也得是前三,揪著老師的心呢,要是班級(jí)50名恐怕書包送不送的也沒那么當(dāng)緊。
掛了電話我把事跟劉振華一說,各自匆匆吃了一口面,然后就安頓他睡覺了。
鬧鐘一響,我和劉振華出門,騎上電動(dòng)車先到了學(xué)校,校門口仍然是烏央烏央的學(xué)生,來去匆匆的家長(zhǎng),已經(jīng)看不出任何事故后的樣子了。我給陳子涵的母親打電話,對(duì)方聽說了我的來意后態(tài)度冷淡地告訴了我醫(yī)院地址。
劉振華進(jìn)了學(xué)校不久就兩條胳膊各挎了一個(gè)書包出來,還拎著一個(gè)畫著櫻桃小丸子的水壺,像剛從戰(zhàn)場(chǎng)上退下來的戰(zhàn)士,帶著倒下戰(zhàn)友的裝備。
劉振華把自己的書包放到電動(dòng)車筐里,挎著陳子涵的書包坐到了后面,我們一路往市人民醫(yī)院趕。
“爸,陳子涵媽媽咋說,她醒了嗎?”劉振華在后座上問。
“沒來得及說這些,估計(jì)情況不好。”
“為什么這么說?”
“她媽顯然是沒心情搭理咱們,看在你們王老師的面子上才沒拒絕咱們?nèi)ィ顷愖雍瓫]啥事了不至于連個(gè)客氣話都不說。”
“有道理。”劉振華很認(rèn)可我的判斷。
“怎么這么多逆行的,交警也不說管管!”我抱怨了一句,今天也怪,非機(jī)動(dòng)車道上三三兩兩的電動(dòng)車迎面而來,搞得我左支右絀,那些人表情堅(jiān)定中透著詭異,其中有幾個(gè)和我擦肩而過時(shí)好像要對(duì)我說什么,但老王的小電驢神駿異常把他們統(tǒng)統(tǒng)甩到身后,只留下一個(gè)個(gè)欲言又止的表情,度過這波逆行大潮我順利往前出溜了一大截,然后馬上就明白了他們之所以逆行的原因——路口有交警在查頭盔!
我捏閘急停,正欲撥轉(zhuǎn)馬頭,無奈已經(jīng)進(jìn)入敵方視野,路口的胖交警凌厲地沖我一指,把我定在了原地。
娘的,難怪李萍讓我戴頭盔呢,今天大查!
我們這除了“創(chuàng)城”和上面領(lǐng)導(dǎo)下來視察,平時(shí)很少查頭盔,今天倒霉趕上了也沒辦法,我壓低聲音提醒后面的劉振華:“你先下去。”電動(dòng)車?yán)碚撋喜荒軒耍綍r(shí)交警也是睜一只眼閉一只眼,這個(gè)節(jié)骨眼上別搞個(gè)數(shù)罪并罰。
我前面等待處理的是幾個(gè)裝修的民工,油漆桶里裝著電鉆錘子什么的,嘻嘻哈哈渾不在意,被一個(gè)瘦交警拍了照都走了。
“你,報(bào)身份證號(hào)。”胖交警示意到我了,瘦交警舉著手機(jī)給我和電動(dòng)車合影。
我還想垂死掙扎一下,解釋道:“警察同志,我情況特殊,您看能不能通融一下?”
“哦?”胖交警不置可否。
我看有門趕忙說:“我去醫(yī)院看病人——中午有個(gè)小姑娘被車撞了你們都聽說了吧,我就是去看她。”
“知道危險(xiǎn)還不戴頭盔?”胖交警一句話懟得我無語凝噎。
“身份證號(hào)。”瘦交警不緊不慢道,“老遠(yuǎn)就看見你了,賽車手似的,還帶個(gè)孩子!你這車改過限速吧?”
有那么一刻我是真的覺得自己錯(cuò)了……主要是意識(shí)到肯定跑不脫了,乖乖地報(bào)了身份證號(hào),最后直面瘦交警的鏡頭,留下了平生第一個(gè)有官方記錄的污點(diǎn)。
胖交警道:“警告一次,下次再犯罰款50。”看來每個(gè)人都有一次不戴頭盔的名額,相當(dāng)于免死金牌,我的免死金牌就算注銷了。
過了路口脫離了交警的視野,劉振華麻利地跳上了后座,當(dāng)著兒子的面丟了這么大的人讓我覺得格外郁悶,咬牙切齒道:“你爸我開了那么多年車都沒違過章,你王叔害我啊!”我知道這話透著三觀不正,頭盔是我自己不戴的,可限速是老王改的呀,要不是這車被他改得一躥一躥的,我能來不及懸崖勒馬嗎?那么多和我走對(duì)面想告訴我查頭盔的,都被我甩后面去了——這世上還是好人多呀。
劉振華道:“沒事爸,說不定他們的系統(tǒng)今天出故障沒把你錄進(jìn)去呢。”
我無語道:“兒子,想著安慰人是好事,就是別太硬——而且你這三觀是不也有問題啊?”
劉振華道:“‘也’字用得好,不看我隨誰。”
“小兔崽子!”
到醫(yī)院門口我把車停在一家花店前,把手機(jī)給劉振華讓他去買一束花,這個(gè)問題我早就想過了,探望陳子涵這種情況的病人你真抬一箱蘋果半筐橘子什么的不太合適,老師的話也得有選擇地執(zhí)行。劉振華知道我的支付密碼,住在五樓,買盒煙、缺把香菜少塊豆腐什么的當(dāng)然都是他當(dāng)跑腿。
再次聯(lián)系陳子涵媽媽之后,我們按她說的來到住院處7樓,這層樓是市人民醫(yī)院的神經(jīng)外科,神經(jīng)外科這個(gè)名字對(duì)老百姓來說有些生僻,但你要說腦外科本地人都知道,這也是我們?nèi)心酥寥∧X外最權(quán)威的地方,一床難求。我們找到醫(yī)生辦公室,此刻這里只有一個(gè)年輕大夫在寫病歷,另外就是個(gè)穿著職業(yè)套裝的中年女人沉默地坐在椅子里。
“陳子涵媽媽?”我在門口問了一聲。
那女人緩緩站起,沒有回答,只是用目光詢問我們的來意。
“是王老師讓我們來給陳子涵送書包的。”
“哦,剛打了電話是吧,我沒過腦子。”她承認(rèn)了身份,麻木地接過女兒的書包,沒做任何表示。
“陳子涵呢?”我問,從剛才我就好奇她為什么沒把我們直接叫到病房。
“還在ICU里。”這時(shí)陳子涵媽媽看到了女兒用過的東西,她拿過那個(gè)印著櫻桃小丸子的水壺在手里摩挲,眼睛立刻紅了,看得出她在之前肯定是哭過了,不過一直掩飾得很好,現(xiàn)在終于又繃不住了。
“還沒醒?!”我沒想到陳子涵的情況真的這么嚴(yán)重,那她母親表現(xiàn)出的種種情緒就都能理解了,看著裝談吐,陳子涵媽媽應(yīng)該是體制內(nèi)的干部,而且已經(jīng)算是很沉著了,換了我都未必有她冷靜。
對(duì)我的廢話陳子涵媽媽并沒有回應(yīng)的意思,她沉默著,顯然是要送客了。
“阿姨,您看沒看見一件校服?”劉振華問道,陳子涵摔倒之后他的校服就給陳子涵墊頭了,拿回校服也算我們的支線任務(wù)。
“那是你的衣服嗎?”
“對(duì),我是陳子涵的同桌。”
“你就是劉振華呀?”陳子涵媽媽的口氣柔和了一些,我也慚愧了一個(gè),看看別人家家長(zhǎng)!
陳子涵媽媽從椅子下面拎出一個(gè)塑料袋,里面是件帶血的校服。她抱歉地說:“對(duì)不起,還沒顧上給你洗干凈。”
“沒事兒,我們自己洗就行。”我說。
陳子涵媽媽贊許地看著劉振華,對(duì)我說:“老聽陳子涵說起你家孩子,性格好,學(xué)習(xí)也不錯(cuò)。”
“學(xué)習(xí)就那樣,平時(shí)也皮著呢,老師今天剛找了我。”
“男孩子嘛,哪有不皮的。”自打我們來了以后,這算是兩個(gè)家長(zhǎng)之間第一次履行了一下客套,趁著對(duì)方有了點(diǎn)熱乎氣,我又問:“陳子涵嚴(yán)重嗎?”
陳子涵媽媽嘆了口氣:“不太好,顱內(nèi)出血,人一直沒醒。”
“孩子爸爸呢?”
陳子涵媽媽隨手往走廊墻上一指,給我弄了個(gè)大愣怔,孩子爸爸不能在墻上掛著吧?
“她爸爸是這里的大夫。”
我順?biāo)傅姆较蛞豢矗瑝ι蠏熘慌疟究剖胰w醫(yī)護(hù)人員簡(jiǎn)介,只有一個(gè)姓陳的排在左首第一的位置,陳子涵的爸爸是這里的主任,學(xué)歷高、履歷強(qiáng),掛著一堆不明覺厲科研組織的頭銜,還真就是在墻上掛著呢。