風(fēng)起時(shí),再出發(fā)
第一章陌生來(lái)電與舊地圖
A市的初冬總帶著濕冷的風(fēng)。安然裹緊圍巾站在創(chuàng)意園的門(mén)口,看著玻璃門(mén)上自己的倒影——里面的人穿著洗得發(fā)白的羽絨服,手里攥著剛打印好的設(shè)計(jì)稿,睫毛上還沾著點(diǎn)雨絲。
“城南設(shè)計(jì)”的工作室最近有點(diǎn)冷清。秋季文創(chuàng)的熱度過(guò)去后,訂單少了大半。林深每天蹲在畫(huà)架前畫(huà)老街區(qū)的素描,說(shuō)是想攢夠一套畫(huà)冊(cè)出版,小雅則在咖啡館研究新的拉花圖案。安然知道,自己這個(gè)“助理”的位置,或許很快就不需要了。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)時(shí),她正低頭踢著腳邊的梧桐果。屏幕上跳動(dòng)著陌生的區(qū)號(hào),歸屬地顯示是鄰市的海濱區(qū)。
“喂,您好。”她的聲音帶著點(diǎn)被冷風(fēng)凍過(guò)的沙啞。
“請(qǐng)問(wèn)是安然女士嗎?”電話那頭是溫和的女聲,背景里隱約有海浪聲,“我們是‘瀾海集團(tuán)’人力資源部,在招聘網(wǎng)站上看到您的簡(jiǎn)歷,您應(yīng)聘的國(guó)內(nèi)旅游業(yè)務(wù)主管一職,我們想邀請(qǐng)您來(lái)面試。”
安然愣在原地,風(fēng)卷著碎雨打在臉上。瀾海集團(tuán)她知道,是省內(nèi)有名的旅游地產(chǎn)公司,以開(kāi)發(fā)海濱度假區(qū)和運(yùn)營(yíng)文化旅游線路聞名。她投這份簡(jiǎn)歷,純粹是某天整理舊文件時(shí),翻出大學(xué)的旅游管理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)證書(shū),一時(shí)沖動(dòng)點(diǎn)開(kāi)了招聘軟件。
“您……您看到我的專(zhuān)業(yè)背景了嗎?”她下意識(shí)地問(wèn)。大學(xué)畢業(yè)后為了周明軒放棄了專(zhuān)業(yè)對(duì)口的旅行社工作,這七年里,她幾乎快忘了自己曾是系里最會(huì)做行程規(guī)劃的學(xué)生。
“是的,您的本科專(zhuān)業(yè)是旅游管理,而且我們注意到您在畢業(yè)設(shè)計(jì)中做的‘城市文化微旅行’方案,和我們集團(tuán)新推出的‘老街漫游’項(xiàng)目理念很契合。”對(duì)方頓了頓,“當(dāng)然,我們也看到您這幾年的工作經(jīng)歷偏向設(shè)計(jì),但跨界經(jīng)驗(yàn)有時(shí)反而能帶來(lái)新視角。”
掛了電話,安然站在雨里,手指還停留在屏幕上“瀾海集團(tuán)”的名字上。雨點(diǎn)落在手機(jī)屏幕上,暈開(kāi)一小片水霧,像極了她此刻混沌又滾燙的心。
回到工作室時(shí),林深正把一幅畫(huà)掛在墻上。畫(huà)的是雨中的大學(xué)南路,梧桐葉被雨水洗得發(fā)亮,街角的咖啡館亮著暖黃的燈。
“剛在門(mén)口看你站了好久,”他轉(zhuǎn)過(guò)身,手里還拿著畫(huà)釘,“淋雨了?”
安然搖搖頭,把手機(jī)揣進(jìn)兜里:“接到個(gè)面試電話,鄰市的旅游公司。”
“旅游?”林深有點(diǎn)意外,隨即笑了,“你大學(xué)不是學(xué)這個(gè)的嗎?我記得你說(shuō)過(guò),畢業(yè)設(shè)計(jì)拿了獎(jiǎng)。”
安然沒(méi)想到他還記得。上次加班聊起各自的大學(xué)時(shí),她隨口提過(guò)一句,沒(méi)想到他記在了心上。
“但我好幾年沒(méi)接觸這個(gè)領(lǐng)域了。”她有點(diǎn)猶豫,“而且要去鄰市,離A市有點(diǎn)遠(yuǎn)。”
林深走到窗邊,看著外面的雨:“我爸以前總說(shuō),機(jī)會(huì)像候鳥(niǎo),不會(huì)總停在一個(gè)地方。”他轉(zhuǎn)頭看向她,“你心里其實(shí)想去的,對(duì)嗎?”
安然的手指蜷縮了一下。是啊,她想去。想去那個(gè)能看見(jiàn)海的城市,想去重新拾起被婚姻掩埋的專(zhuān)業(yè),想去試試能不能找回那個(gè)在大學(xué)課堂上侃侃而談的自己。
面試定在三天后。安然翻出壓在箱底的西裝套裙,熨燙時(shí)發(fā)現(xiàn)領(lǐng)口有顆松動(dòng)的紐扣——那是結(jié)婚時(shí)周明軒陪她買(mǎi)的,說(shuō)是“正式場(chǎng)合穿得體面些”。她捏著那顆紐扣看了會(huì)兒,轉(zhuǎn)身從針線盒里找了同色的線,一針一線地縫好。針腳歪歪扭扭,卻比任何時(shí)候都要認(rèn)真。
出發(fā)前一晚,她把那盆從周明軒家?guī)С鰜?lái)的玉露搬到了林深的窗臺(tái)上。“幫我照看一下?”她有點(diǎn)不好意思,“要是我沒(méi)面試上,還得回來(lái)麻煩你。”
林深笑著點(diǎn)頭:“放心,我每天給它曬太陽(yáng)。”他遞給她一個(gè)牛皮紙信封,“這是我畫(huà)的鄰市老街速寫(xiě),說(shuō)不定能幫你做點(diǎn)準(zhǔn)備。”
火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí),安然打開(kāi)信封。里面是十幾張速寫(xiě),畫(huà)的是鄰市海濱區(qū)的老碼頭、青石板路、爬滿三角梅的騎樓。每張畫(huà)的角落都有小字標(biāo)注:“下午三點(diǎn)的陽(yáng)光最好”“巷子里的糖水鋪營(yíng)業(yè)到晚上八點(diǎn)”。
她看著那些線條流暢的速寫(xiě),忽然想起林深說(shuō)過(guò)的話:“畫(huà)畫(huà)跟過(guò)日子一樣,最重要的是舒服。”或許,選擇讓自己舒服的路,本身就不需要太多勇氣。
第二章海浪聲里的舊專(zhuān)業(yè)
瀾海集團(tuán)的總部在海濱區(qū)的一棟玻璃寫(xiě)字樓里。站在樓下抬頭望,能看到遠(yuǎn)處翻涌的藍(lán)綠色海浪,像塊被打碎的寶石。
面試她的是國(guó)內(nèi)業(yè)務(wù)部總監(jiān),姓蘇,是個(gè)穿著干練西裝的女人,眼角有細(xì)細(xì)的笑紋。“安然是吧?”她翻著簡(jiǎn)歷,“你的‘城市文化微旅行’方案我看過(guò),當(dāng)時(shí)在業(yè)內(nèi)小范圍還挺受關(guān)注的,怎么后來(lái)沒(méi)做這行?”
安然握著水杯的手指緊了緊:“畢業(yè)時(shí)家里出了點(diǎn)事,陰差陽(yáng)錯(cuò)就改行了。”她沒(méi)說(shuō)婚姻的事,有些傷疤不需要逢人就展示。
“有點(diǎn)可惜,但也不算晚。”蘇總監(jiān)笑了笑,“我們‘老街漫游’項(xiàng)目缺個(gè)能把文化和體驗(yàn)結(jié)合起來(lái)的人,你做的設(shè)計(jì)工作,其實(shí)和行程策劃有共通之處——都是在講故事,對(duì)嗎?”
接下來(lái)的提問(wèn)圍繞著具體的項(xiàng)目展開(kāi)。從如何挖掘老街的歷史故事,到怎么設(shè)計(jì)適合親子家庭的互動(dòng)環(huán)節(jié),再到如何用新媒體推廣線路,安然越說(shuō)越投入,那些被塵封的專(zhuān)業(yè)知識(shí)像被海浪喚醒的貝殼,一個(gè)個(gè)浮現(xiàn)在記憶里。
“最后一個(gè)問(wèn)題,”蘇總監(jiān)身體微微前傾,“如果讓你給這條線路起個(gè)名字,你會(huì)叫什么?”
安然想起林深速寫(xiě)里的騎樓,想起那些爬滿墻壁的三角梅,想起想象中陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉落在青石板上的樣子。“叫‘轉(zhuǎn)角遇見(jiàn)’怎么樣?”她輕聲說(shuō),“老街的魅力就在于,你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)轉(zhuǎn)角會(huì)遇到什么——可能是家開(kāi)了三十年的裁縫鋪,可能是堵爬滿花的墻,也可能是個(gè)有意思的人。”
蘇總監(jiān)眼里閃過(guò)一絲亮光,伸手越過(guò)桌子:“歡迎加入瀾海,安然。”
走出寫(xiě)字樓時(shí),陽(yáng)光正好。海風(fēng)帶著咸濕的氣息撲在臉上,安然沿著海岸線慢慢走。沙灘上有孩子在堆沙堡,遠(yuǎn)處的漁船鳴著笛靠岸,賣(mài)海鮮的小販推著三輪車(chē)走過(guò),吆喝聲混著海浪聲,像首熱鬧的歌。
她給母親打了個(gè)電話,聲音忍不住發(fā)顫:“媽?zhuān)颐嬖囘^(guò)了。”
“真的?”母親的聲音拔高了些,“那地方靠譜嗎?工資怎么樣?住的地方找好了嗎?”
“都靠譜,”安然笑著說(shuō),“公司有員工宿舍,離海邊特別近。”
掛了電話,她點(diǎn)開(kāi)和林深的聊天框,發(fā)了張海浪的照片過(guò)去,配文:“暫時(shí)不用麻煩你照看玉露了。”
很快收到回復(fù),是個(gè)貓咪舉著畫(huà)筆的表情包,后面跟著一句:“恭喜,轉(zhuǎn)角遇到了好運(yùn)氣。”
入職第一天,蘇總監(jiān)帶她熟悉項(xiàng)目組。“老街漫游”是瀾海集團(tuán)今年的重點(diǎn)項(xiàng)目,要把海濱區(qū)的百年老街改造成集文化體驗(yàn)、民宿、手作工坊于一體的旅游區(qū),而安然負(fù)責(zé)的,正是其中“文化體驗(yàn)”部分的線路設(shè)計(jì)和運(yùn)營(yíng)。
“這是我們整理的老街資料,”蘇總監(jiān)遞給她一個(gè)文件夾,“你先熟悉一下,下周一給我一個(gè)初步的策劃思路。”
文件夾里有厚厚的歷史文獻(xiàn)和現(xiàn)狀照片。安然抱著文件夾回到工位,窗外就是波光粼粼的海面。她忽然覺(jué)得,這七年繞的彎路,好像都是為了此刻能站在這里——重新拾起專(zhuān)業(yè),重新面對(duì)自己。
第一個(gè)周末,安然沿著老街走了整整兩天。從清晨的第一家開(kāi)門(mén)的早茶店,到傍晚收攤的糖畫(huà)藝人,她把每個(gè)角落都記在本子上:張家巷的老木匠會(huì)做漁船模型,李家弄的剪紙傳人是位八十歲的老奶奶,最盡頭的“聽(tīng)潮樓”曾是民國(guó)時(shí)期的書(shū)局。
走到碼頭時(shí),她看到一個(gè)穿藍(lán)布衫的老人在補(bǔ)漁網(wǎng)。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng),漁網(wǎng)的網(wǎng)眼在陽(yáng)光下像無(wú)數(shù)個(gè)小太陽(yáng)。“姑娘,來(lái)旅游的?”老人抬頭沖她笑,露出缺了顆牙的牙床。
“我是來(lái)做老街規(guī)劃的。”安然蹲下來(lái),幫他撿起掉在地上的梭子。
“規(guī)劃好啊,”老人瞇著眼看海,“這些老東西,總得有人記著。”他指了指不遠(yuǎn)處的一棟老建筑,“那是以前的電報(bào)局,我年輕時(shí)在那兒接過(guò)遠(yuǎn)洋的電報(bào),嘀嘀嗒嗒的,像海浪在說(shuō)話。”
安然把“電報(bào)局”三個(gè)字圈在本子上,旁邊畫(huà)了個(gè)小小的海浪符號(hào)。她忽然想起自己的畢業(yè)設(shè)計(jì),也是這樣一點(diǎn)點(diǎn)從城市的老街巷里找靈感。原來(lái)有些東西刻在骨子里,就算暫時(shí)被遺忘,也總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻重新冒出來(lái)。
周一的策劃會(huì)上,安然提出了“非遺體驗(yàn)日”的概念:每周邀請(qǐng)一位老街的手藝人駐場(chǎng),教游客做漁船模型、剪紙、織漁網(wǎng)。“游客來(lái)這里,不只是看風(fēng)景,更是體驗(yàn)生活。”她翻著自己拍的照片,“我們可以把老電報(bào)局改造成‘時(shí)光郵局’,讓游客給未來(lái)的自己寄一張明信片。”
蘇總監(jiān)聽(tīng)得很認(rèn)真,最后拍了拍手:“就按這個(gè)思路做,需要什么支持盡管說(shuō)。”
散會(huì)后,同事小陳湊過(guò)來(lái):“安主管,你以前真的沒(méi)做過(guò)旅游?這想法也太絕了!”
安然笑了笑,端起杯子去接水。飲水機(jī)旁邊的窗戶正對(duì)著老街,陽(yáng)光落在青石板路上,像鋪了層碎金。她知道,這只是開(kāi)始,但腳下的路,終于踩得踏實(shí)了。
第三章舊爭(zhēng)執(zhí)與新邊界
“非遺體驗(yàn)日”辦得很成功。第一個(gè)周末邀請(qǐng)的老木匠張師傅,帶著二十多個(gè)孩子做了迷你漁船模型,家長(zhǎng)們舉著手機(jī)拍個(gè)不停,朋友圈里全是“老街隱藏玩法”的打卡照。
蘇總監(jiān)在例會(huì)上表?yè)P(yáng)了安然:“安然帶來(lái)的不僅是新方案,更是讓老街‘活’起來(lái)的思路。”
忙碌讓日子變得飛快。安然每天不是在老街和手藝人聊天,就是在辦公室改方案,偶爾閑下來(lái),會(huì)和林深視頻通話。他總在畫(huà)架前,背景里有時(shí)是A市的梧桐葉,有時(shí)是她寄養(yǎng)的那盆玉露——葉片胖了不少,綠油油的。
“下周A市有個(gè)老街保護(hù)的研討會(huì),”林深在視頻里說(shuō),“我爸的學(xué)生給了我兩張票,你要不要回來(lái)看看?說(shuō)不定對(duì)你的項(xiàng)目有啟發(fā)。”
安然有點(diǎn)猶豫。項(xiàng)目剛起步,很多事離不開(kāi)人。
“就兩天,”林深看出了她的顧慮,“我查了車(chē)次,周五晚上去,周日下午回,不耽誤事。”
她最終還是買(mǎi)了車(chē)票。或許是潛意識(shí)里,她也想回A市看看,看看那個(gè)承載了她青春和新生的城市。
研討會(huì)在A市的老圖書(shū)館舉行。安然走進(jìn)那棟爬滿爬山虎的紅磚墻建筑時(shí),恍惚間像回到了大學(xué)時(shí)代。林深在門(mén)口等她,穿著件米色風(fēng)衣,手里拿著兩杯熱可可。“我爸也來(lái)了,在里面跟老朋友聊天。”他指了指大廳,“等會(huì)兒給你介紹。”
林深的父親是位頭發(fā)花白的老人,眼神很亮,握著安然的手說(shuō):“常聽(tīng)小深提起你,說(shuō)你把老街的故事講活了。”
“林老師過(guò)獎(jiǎng)了,我還有很多要學(xué)的。”安然有點(diǎn)不好意思。
“做文化這行,心誠(chéng)最重要。”林老先生笑著說(shuō),“就像畫(huà)畫(huà),技巧再好,沒(méi)有感情也立不住。”
研討會(huì)間隙,安然去走廊透氣,手機(jī)響了。看到屏幕上“周明軒”三個(gè)字時(shí),她愣了一下——這個(gè)號(hào)碼,她明明拉黑了。
“安然,你在哪兒?”周明軒的聲音帶著酒氣,背景里有嘈雜的麻將聲,“我媽病了,你回來(lái)看看她吧。”
安然皺起眉:“我們已經(jīng)離婚了,你媽生病應(yīng)該找你,或者找醫(yī)生。”
“你怎么能這么冷血?”周明軒的聲音拔高了,“她好歹是你以前的婆婆!要不是你非要離婚,她能氣病嗎?”
“周明軒,”安然的聲音冷了下來(lái),“第一,離婚是我們兩個(gè)人的決定,跟你媽生病沒(méi)有因果關(guān)系。第二,我現(xiàn)在在外地工作,沒(méi)時(shí)間也沒(méi)義務(wù)回去看她。第三,請(qǐng)你不要再用別的號(hào)碼打給我。”
掛了電話,她靠在墻上,胸口有點(diǎn)發(fā)悶。林深走過(guò)來(lái),遞給她一張紙巾:“沒(méi)事吧?”
安然搖搖頭:“前夫,用別的號(hào)碼打來(lái)的。”
“需要我?guī)兔幔俊绷稚畹恼Z(yǔ)氣很平靜,“我認(rèn)識(shí)做通訊的朋友,可以幫你攔截騷擾電話。”
“不用,”安然深吸一口氣,“對(duì)付這種人,最好的辦法就是不理睬。”她忽然想起蘇總監(jiān)說(shuō)過(guò)的話:“工作中要懂得設(shè)立邊界,生活里也一樣。”以前總覺(jué)得退讓是顧全大局,現(xiàn)在才明白,清晰的邊界才是對(duì)自己的保護(hù)。
那天下午的研討會(huì),有位專(zhuān)家講“城市更新中的情感聯(lián)結(jié)”,提到“好的改造不是推倒重來(lái),而是保留記憶的同時(shí)創(chuàng)造新的可能”。安然聽(tīng)得很入神,忽然想到自己:她的人生,不也是一場(chǎng)“城市更新”嗎?清除掉腐爛的部分,保留那些珍貴的記憶,然后慢慢重建。
回程的火車(chē)上,她收到母親發(fā)來(lái)的微信:“周明軒今天又來(lái)家里了,說(shuō)你不孝順,我把他罵走了。你別往心里去,好好工作。”
安然回復(fù):“知道了媽?zhuān)矂e跟他生氣。”
窗外的風(fēng)景漸漸從城市變成海岸,藍(lán)色的海水越來(lái)越近。她打開(kāi)林深畫(huà)的老街速寫(xiě),翻到最后一頁(yè),發(fā)現(xiàn)背面有行小字:“你不需要向任何人證明什么,你的生活本身就是答案。”
火車(chē)靠站時(shí),夕陽(yáng)正落在海面上。安然走出車(chē)站,看到遠(yuǎn)處的老街亮起點(diǎn)點(diǎn)燈火,像串溫暖的珍珠。她知道,那些試圖拉她回到過(guò)去的手,再也抓不住她了。
第四章轉(zhuǎn)角處的新可能
“時(shí)光郵局”正式開(kāi)業(yè)那天,來(lái)了很多人。八十歲的剪紙奶奶剪了只鳳凰貼在門(mén)口,老木匠張師傅做了個(gè)巨大的木質(zhì)郵筒,孩子們圍著“聽(tīng)潮樓”前的銅鈴鐺吵著要拍照。
安然站在二樓的窗邊,看著樓下熱鬧的場(chǎng)景,手里拿著林深寄來(lái)的明信片。上面畫(huà)著A市的雪,梧桐樹(shù)上積著薄薄的一層白,旁邊寫(xiě)著:“A市下雪了,玉露很精神。”
蘇總監(jiān)走過(guò)來(lái),遞給她一杯香檳:“恭喜你,安然。我們剛接到通知,‘老街漫游’項(xiàng)目入選了省里的文化創(chuàng)新案例。”
“多虧了團(tuán)隊(duì)的幫忙。”安然笑著說(shuō)。
“別謙虛,”蘇總監(jiān)看著她,“我知道你為了這個(gè)項(xiàng)目付出了多少。對(duì)了,下個(gè)月集團(tuán)要在A市開(kāi)分公司,負(fù)責(zé)‘城市微旅行’項(xiàng)目,我想推薦你去當(dāng)負(fù)責(zé)人。”
安然愣住了:“去A市?”
“是的,”蘇總監(jiān)點(diǎn)點(diǎn)頭,“那邊的市場(chǎng)潛力很大,而且你的大學(xué)也在A市,人脈和資源都更有優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然,這只是建議,決定權(quán)在你。”
回到宿舍,安然攤開(kāi)地圖,在A市和海濱區(qū)之間畫(huà)了條直線。一邊是剛起步的熟悉工作,有海浪和老街的煙火氣;另一邊是充滿未知的新挑戰(zhàn),有熟悉的梧桐和可能的未來(lái)。
她拿出手機(jī),翻到和林深的聊天記錄。從最初的“鄰居你好”,到后來(lái)的“畫(huà)改好了嗎”,再到現(xiàn)在的“雪天適合煮火鍋”,不知不覺(jué)間,已經(jīng)攢了幾百條。
“在忙嗎?”她發(fā)了條消息過(guò)去。
“剛畫(huà)完一張畫(huà),”林深很快回復(fù),附帶一張圖片,“你看,把海濱區(qū)的三角梅畫(huà)在了A市的梧桐樹(shù)上,是不是有點(diǎn)奇怪?”
圖片上,火紅的三角梅纏繞著金黃的梧桐葉,兩種截然不同的植物在畫(huà)里卻意外和諧。安然看著那張畫(huà),忽然笑了。
周末,她又去了老街。老木匠張師傅正在做一個(gè)新的漁船模型,說(shuō)是要送給“安主管”當(dāng)禮物。“聽(tīng)說(shuō)你可能要走?”他抬頭問(wèn),眼里有點(diǎn)不舍。
“還沒(méi)決定呢。”安然蹲下來(lái)幫他遞工具。
“走也好,留也好,”張師傅慢悠悠地說(shuō),“年輕人嘛,就該往舒服的地方去。像我們這老街,以前也熱鬧過(guò),后來(lái)冷清了,現(xiàn)在又活過(guò)來(lái)了,都是緣分。”
安然想起剛離婚時(shí),母親總說(shuō)“女人離了婚就像斷了線的風(fēng)箏”。可她現(xiàn)在覺(jué)得,斷了線的風(fēng)箏,才能飛向想去的地方。
晚上,她給林深打了個(gè)視頻電話。鏡頭里的他剛洗完澡,頭發(fā)濕漉漉的,背景里能看到窗臺(tái)上的玉露。“我可能要回A市工作了。”她說(shuō)。
林深的眼睛亮了一下:“什么時(shí)候?我去接你。”
“還沒(méi)最后定,”安然笑了,“不過(guò),我