杭州深秋的陽(yáng)光穿過(guò)香樟樹葉,張子豪的車載著王詩(shī)嫣駛離劉菲菲的稻田婚禮。念安在后座抱著桂花香囊睡著了,王詩(shī)嫣看著窗外倒退的銀杏林,忽然問(wèn):“子豪,你上次說(shuō)要帶我去看個(gè)地方,還沒兌現(xiàn)呢?!?/p>
張子豪握著方向盤的手緊了緊,嘴角揚(yáng)起笑意:“現(xiàn)在就去?!?/p>
車停在西溪濕地旁的別墅區(qū),王詩(shī)嫣看著紅磚墻外纏繞的爬墻虎,愣住了。張子豪繞到副駕開車門,遞給她一枚楓葉形狀的鑰匙扣:“還記得大學(xué)時(shí)你說(shuō),想住在有院子的房子里,春天在桂樹下看書嗎?”
庭院中央種著三棵從蘇州移栽的桂樹,樹干上隱隱可見張子豪偷偷刻下的“Z&W 2017”——與當(dāng)年平江路老面館門板上的字跡如出一轍。樹下埋著鐵盒,里面是創(chuàng)業(yè)初期的千紙鶴、未寄出的情書,還有租房時(shí)用的舊書簽。張子豪用腳碾了碾地面:“你曾說(shuō)‘等有錢了,要在院子里種滿桂花,讓香味蓋過(guò)出租屋的油煙味’?!?/p>
王詩(shī)嫣蹲下身,指尖觸到樹皮的紋理,突然想起蘇州出租屋樓道里,她凌晨五點(diǎn)蹲在那里熬桂花粥,凍得直搓手的場(chǎng)景。如今庭院角落的玻璃花房里,王詩(shī)嫣的畫架對(duì)著桂樹,陽(yáng)光透過(guò)玻璃,在地板上投下斑駁的光影。
落地窗前,當(dāng)年租房時(shí)用的紙箱書架被刷成了白色,里面混放著王詩(shī)嫣的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》和張子豪的區(qū)塊鏈專利證書。沙發(fā)靠墊繡著細(xì)密的桂花瓣,地毯紋路復(fù)刻了太湖的波紋,而墻上懸掛的《太湖日出》放大照片里,她蹲在湖邊的側(cè)影旁,還嵌著王強(qiáng)拍攝的紀(jì)錄片截圖——張奶奶搖桂花時(shí),銀發(fā)被陽(yáng)光鍍成金色。
張子豪指著茶幾上的陶甕:“張奶奶寄來(lái)的桂花酒,說(shuō)要存在新家的石桌上,等念安成年再喝?!碑Y口飄出的甜香里,混著當(dāng)年出租屋那個(gè)共用廚房里,她偷偷用礦泉水瓶插玫瑰的記憶。
兩張?jiān)緯揽看安⑴艛[放。張子豪的桌上,“初心溯源系統(tǒng)”模型旁亮著全球農(nóng)戶數(shù)據(jù)屏;王詩(shī)嫣的手稿《素人故事集》攤開著,旁邊是直播時(shí)用過(guò)的舊補(bǔ)光燈,燈罩上還留著她畫的笑臉。中間的置物架上,租房時(shí)那盞帶著裂紋的臺(tái)燈格外顯眼,燈座刻著張子豪的字:“真誠(chéng)代碼,溫暖人心”。
“記得嗎?”王詩(shī)嫣拿起臺(tái)燈,“在蘇州隔斷間,你總把燈往我這邊挪,說(shuō)‘看書傷眼睛’。”張子豪接過(guò)臺(tái)燈,燈光映著他鬢角的白發(fā):“現(xiàn)在好了,我們有兩盞燈,各自忙工作,又能抬眼看見彼此?!?/p>
深夜的廚房里,王詩(shī)嫣堅(jiān)持用出租屋那口帶焦痕的陶鍋煮桂花粥。張子豪從身后抱住她,下巴抵著她的發(fā)頂:“那時(shí)你在樓道煮粥凍感冒,我把唯一的電熱毯給你,自己裹著代碼打印紙睡覺?!?/p>
“怎么不記得?”她攪動(dòng)著粥,桂花香漫過(guò)地暖的溫度,“你還說(shuō)等有錢了,要給我買帶恒溫功能的廚房??涩F(xiàn)在我才知道,最暖的不是地暖,是你偷偷在我粥里加的桂花蜜。”
張子豪轉(zhuǎn)身拿出個(gè)絲絨盒,里面是枚銀戒,戒托內(nèi)側(cè)刻著“Z&W”,與大學(xué)時(shí)那枚未送出的楓葉戒指遙相呼應(yīng):“這房子不是終點(diǎn),是想告訴你,以后每個(gè)秋天,我們都能在自己的桂樹下,看楓葉落進(jìn)咖啡杯里。”
王詩(shī)嫣走到庭院,看見張子豪正在給桂樹澆水。月光透過(guò)枝葉,在他肩頭落滿碎銀。“子豪,”她輕聲問(wèn),“你說(shuō)這房子最大的意義是什么?”
他回頭笑,眼里映著遠(yuǎn)處“初心如嫣”公司的燈火:“是能把我們摔過(guò)的跤、走彎的路,都釀成桂花蜜存在這里。以后念安問(wèn)起初心,我們就指給她看——”他指向桂樹,指向書房的燈光,指向客廳里那排舊紙箱書架,“初心不在房子大小,在這些沒被錢改變的小事里。”
此時(shí)手機(jī)亮起,是劉詩(shī)詩(shī)發(fā)來(lái)的視頻:云南菌農(nóng)大叔戴著眾籌的護(hù)腰,在直播間展示新收的板栗,身后墻上用粉筆寫著“謝謝初心如嫣”。王詩(shī)嫣看著視頻里大叔的笑臉,又看看身邊給桂樹系防寒布的張子豪,忽然明白:這座房子是他們用真誠(chéng)筑造的歸巢,就像桂樹扎根泥土,無(wú)論枝葉伸展多遠(yuǎn),香氣永遠(yuǎn)帶著初見時(shí)的清甜。
桂樹在夜風(fēng)中沙沙作響,將月光篩成碎片,落進(jìn)庭院角落的鐵盒縫隙——那里沉睡著出租屋的舊書簽、未寄出的情書,以及兩個(gè)年輕人在歲月里未改的初心。