鬼影子 一 饑荒的年代

四叔說，我們家祖上是清朝宮廷密探，專門掌管朝廷秘密機(jī)要，至于是什么機(jī)要，四叔無從得知。我問過爺爺，爺爺告訴我，祖上是專門研究大型陵墓的，通過尋覓風(fēng)水寶地，建立新的皇陵，從而穩(wěn)固江山，澤被后世。不過四叔不那么看，他覺得清政府并不是什么研究風(fēng)水，而是要挖別人的祖墳來還自己的外債。

傳聞清朝有十二大密探。這十二大密探按照十二生肖排序，相互間并不隸屬聯(lián)系，只對(duì)皇帝負(fù)責(zé)。晚清時(shí)，十二密探一直被慈禧掌控，到了清滅亡時(shí)，各大密探就不知所蹤了。家中的說法是十二密探在清朝滅亡的時(shí)候，有的回到老家，有的依附軍閥，有的改行，有的出國(guó)留洋了。

祖上李乘風(fēng)是清朝十二大密探其中一員。他深知自己身份的特殊性，一旦離京，必被追殺，所以悄悄回到了老家徐州，希望安享太平晚年。可秘密還是被傳了出去，袁世凱派人找到祖上，將十二大密探名單公布出來。祖上無奈，只好再次秘密去了北京。袁世凱雄心壯志，野心勃勃，但不知天命。祖上尚未到京，袁世凱即病死，于是他再次回到老家。

這次，祖上沒有再去徐州，而是去了距離徐州不遠(yuǎn)的安徽省靈璧縣。因兩地隸屬不同省份，軍閥沒有再找到祖上。祖上找到一座李姓村莊，因同是來自山西大柳樹，很快續(xù)上了輩分，并辦置了一處宅子，從此安居下來。

民國(guó)是一個(gè)動(dòng)亂的年代，大家缺衣少食，為了維持生計(jì)，祖上購(gòu)買了幾百畝土地，在當(dāng)時(shí)看，也算是大戶了。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，家業(yè)傳到了太爺爺那一輩。太爺爺是一個(gè)愛國(guó)青年，組建了一個(gè)自衛(wèi)隊(duì)，參加了國(guó)民黨組織的徐州會(huì)戰(zhàn)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，太爺爺不滿當(dāng)時(shí)現(xiàn)狀，毅然拒絕了當(dāng)時(shí)國(guó)民黨提供的職位，回到了家里。

淮海戰(zhàn)役后，徐州被解放，太爺爺深知國(guó)家土地政策，因此把家里的三百畝土地交出去，因?yàn)槭侵鲃?dòng)交付的，村里也沒有為難我們家。建國(guó)后，家里一天不如一天，已經(jīng)看不出地主的痕跡了。由于出身不好，反倒是比一般人家窮苦得多。爺爺說，要論出身，我們家反倒像根正苗紅的無產(chǎn)階級(jí)。

不過，也是因?yàn)樽嫔嫌辛舜髢?nèi)密探的歷史，我們家才有了后來的故事。

故事要從一九五三年開始說起。

五三年的時(shí)候，雖然是解放后第四年，但是經(jīng)濟(jì)上依然不如意。城市居民節(jié)衣縮食，農(nóng)村是饑一頓，飽一頓，困難時(shí)期，村里每一家都有人餓死。

在歷史教材中，我們總是能看到課文長(zhǎng)篇累牘地去描述某個(gè)歷史事件的背景、過程和意義，但是有的歷史事件持續(xù)了幾十年、幾百年也不會(huì)被史學(xué)家們提起。回憶歷史，往往那些越是記憶深刻的事件，描述的文字越少，比如某個(gè)歷史年份發(fā)生自然災(zāi)害餓死了多少人，從來沒有人做過準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)，或者說根本無從統(tǒng)計(jì)。

我住的村子叫作全集村，當(dāng)時(shí)全村一千余人，是全鎮(zhèn)最大的自然村。村子人多，自然餓死的人也多，開始是老人，后來是中年人。

位于村子?xùn)|南角有一處洼地，不斷有死人被扔進(jìn)去，老一輩的人都叫那里是“亂墳崗”。趕上大旱，天氣炎熱，瘟疫滋生，死人就更多了。每年扔到亂墳崗的死人數(shù)不勝數(shù)，家里有張席子的還裹著席子，沒有席子的干脆只穿件破舊單衣，把厚實(shí)的留給活人。

那個(gè)年頭死的人多，亂墳崗對(duì)于我們村的人來說是禁地，晚上沒有人敢去。亂墳崗怪事多，傳聞晚上有冒著藍(lán)光的鬼火追著人亂跑，甚至還有人在亂墳崗唱歌。這些怪事有的是以訛傳訛，有的是村民親眼所見，但是具體情況是什么樣，時(shí)隔這么多年，也無**證了。

隔壁村是方圓五十里最窮的村，人多地少，每年到四五月青黃不接的時(shí)候就沒吃的，我們那里叫作鬧春荒。一九五三年那年，黃淮地區(qū)異常干旱，糧食大幅度減產(chǎn)，所有的糧食都被吃光了，地里剛出的綠芽被掐了燉湯喝，連樹葉都成了奢侈品。危難之際，村干部決定帶領(lǐng)全村出去要飯，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是壯舉，但是也絕對(duì)不是個(gè)例。可是人剛到縣城就被縣里面的領(lǐng)導(dǎo)給攔了下來。村干部說村里已經(jīng)沒有任何能吃的了。縣領(lǐng)導(dǎo)說他不管，但是絕對(duì)不能集體討飯，說集體討飯是給新中國(guó)抹黑。

縣領(lǐng)導(dǎo)叫人架著村干部，將這些人趕回了村子。村民回到村子后，沒有糧食吃，就全部活活餓死了。之后這個(gè)村子連續(xù)好幾年沒有人去，鎮(zhèn)長(zhǎng)覺得村子邪氣太大，就在那里建了一所小學(xué)，希望借以化解邪氣。

經(jīng)濟(jì)不好，吃了上頓沒有下頓。經(jīng)濟(jì)不好有經(jīng)濟(jì)不好的好處，那就是娶媳婦容易。雖說爹媽心疼閨女，總盼嫁個(gè)好人家，可是困難時(shí)期養(yǎng)個(gè)閨女不容易，自己都吃不上，又拿什么去養(yǎng)個(gè)閨女。

越是動(dòng)亂越是爭(zhēng)相嫁女。很多家庭主動(dòng)說親，小姑娘十五六歲就嫁出去了。不過我們家經(jīng)濟(jì)條件比較差，就算是到了這個(gè)環(huán)境，爺爺?shù)搅硕藲q也沒有討到老婆，一直是光棍漢。我問爺爺，為什么家庭條件好的時(shí)候不娶一個(gè)。他回答說，當(dāng)時(shí)沒有想到家里突然會(huì)落魄。本來還是少爺，第二天就成了地主階級(jí)走資派了。從前說親的踏破門檻，現(xiàn)在踏破門檻去說親，悔的腸子的都青了。

要說結(jié)婚有時(shí)候講究的是緣分，強(qiáng)求不得。

我的爺爺叫李長(zhǎng)德，長(zhǎng)是他的輩分，28歲那年春節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)發(fā)豬肉，每人二兩。我們家當(dāng)時(shí)就三口人，太爺爺、太奶奶和我爺爺，所以我們家分到了六兩豬肉。這六兩豬肉對(duì)于一年到頭不沾葷腥的村民來說，實(shí)在是太饞人了，恨不得一口吃到肚子里。

如果是別人家，早就在年前就燉了，而我們家要留著年后招待親戚，所以不舍得吃。過年的時(shí)候，一向精于計(jì)算的太奶奶突然大方起來，她并不像別的婦女那樣，把肉切得很碎，而是將肉整個(gè)燉了，裝在盤子里。親戚來的時(shí)候，誰都不好意思去夾肉，結(jié)果這塊肉一直保存到了正月十四。

正月十四的那天晚上，門外響起了敲門聲。爺爺打開堂屋正門，看到一個(gè)老漢餓倒在了自家門前。爺爺是個(gè)熱心人，偷偷將那六兩肉拿給了老漢。那老漢吃飽后卻不走，而是在我們家住下了。太奶奶和太爺爺知道后沒有責(zé)怪爺爺，還給老漢加了兩床被子。

第二天，老漢和太爺爺聊起了天，先是聊些村子里的事，說年頭不好什么的，跟著又說起了我們的老宅子，說設(shè)計(jì)挺獨(dú)特，最后老漢看見我爺爺要去整理菜地，突然想起了什么，才向太爺爺問起爺爺：“老弟，你這娃年齡不小了，是不是還沒有結(jié)婚。”

我太爺爺說：“家里太窮，誰能看得上我這兒子。”

那老漢一拍大腿，說：“別人看不上，我能看上。我有個(gè)閨女，還沒有嫁人，長(zhǎng)得也算俊，你們不嫌棄，就讓她就嫁給你兒子。”

就這樣，爺爺娶了我奶奶。對(duì)于他們的故事，可以說是非常傳奇。奶奶家在河南洛陽(yáng)的，姓邱，名叫名居，據(jù)說我奶奶年輕時(shí)候特別漂亮，嫁給我爺爺也是村里議論了好長(zhǎng)時(shí)間的話題。有人說，爺爺是癩蛤蟆吃到了天鵝肉，也有人說，爺爺本來就有少爺命，也有人說，好人終究是有好報(bào)。

不過這個(gè)話題并沒有持續(xù)多久，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候依舊吃不飽，餓死的人的事還經(jīng)常發(fā)生，大家都沒有心思關(guān)心別人家的事。但是似乎從那以后，我們家就好了一點(diǎn)，有時(shí)候還能接濟(jì)下鄰居。從當(dāng)時(shí)的情形看，奶奶家還算是比較寬裕的，自從她嫁入我們家，我們家步入了玉米面時(shí)代。

奶奶帶來的嫁妝比較豐厚，我們家的確小康了一段時(shí)間，可是這個(gè)情況只維持了兩年。1955年冬天，由于大旱，糧食減收，村子還沒有進(jìn)臘月就開始斷糧了。到了臘八的時(shí)候，很多人開始逃難了，留在村子里的都是年老的、走不動(dòng)的和那些不知道該往哪里走的小孩。很多家庭分崩離析，各逃各的，顧不了全家，過年的時(shí)候能回來就回來，回來不了就只能等著夏天收麥子的時(shí)候回來，免得拖累家人。至于老人孩子，只能看他們自己的造化了。

到臘月二十四，村子里每天都傳出餓死了人的消息。因?yàn)槟棠填A(yù)先在床底下藏了兩口袋紅薯白干，一家人勉強(qiáng)支撐。據(jù)爺爺說，那個(gè)時(shí)候是奶奶最瘦的一段時(shí)間。