我在入夜后當(dāng)?shù)馗泄?第十二章：打印機(jī)的卡紙聲與審判庭的冷光

寫(xiě)字樓的中央空調(diào)總在下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出故障。我盯著打印機(jī)吐出的紙，邊緣卷得像只干硬的蝦，第17份客戶合同的簽名欄卡在滾筒里，墨粉蹭得“陳默”兩個(gè)字糊成團(tuán)黑，像極了樂(lè)樂(lè)化療后掉在枕頭上的頭發(fā)。

“陳默！這份合同今天必須寄走！”組長(zhǎng)的高跟鞋聲從格子間外傳來(lái)，她的指甲涂著正紅色，敲在我桌上的文件夾上，“上周的業(yè)績(jī)墊底，現(xiàn)在連臺(tái)打印機(jī)都搞不定？”

我沒(méi)抬頭，伸手去拽卡紙，指尖被滾燙的滾筒燙出個(gè)紅點(diǎn)。疼勁竄上來(lái)時(shí)，突然想起昨夜審判庭的影苔——也是這樣的紅，只是那紅里裹著寒獄的冰氣。打印機(jī)“咔噠”一聲反轉(zhuǎn)，卡紙帶著半截撕裂的簽名彈出來(lái)，落在鍵盤(pán)上，蓋住了“刪除”鍵。

“客戶催了三次了，”組長(zhǎng)的聲音拔高，辦公室的目光全聚過(guò)來(lái)，像地府審判庭的探照燈，“你要是干不了，趁早滾蛋，有的是人想搶這個(gè)位置。”

我起身盯著她，想懟回去卻捏著那半截合同紙，紙邊的鋸齒劃破掌心，血珠滲出來(lái)，滴在“客戶名稱”欄上——“青峰置業(yè)”，和開(kāi)發(fā)后山林場(chǎng)的那家公司同名。上周去工地送文件時(shí)，我看見(jiàn)他們的廣告牌立在燒焦的樹(shù)樁旁，鐵架上纏著的紅綢帶，和趙德山卷宗里的紅繩一個(gè)顏色。

“五分鐘修好。”我把卡紙塞進(jìn)碎紙機(jī)，機(jī)器絞碎紙張的聲音像在嚼骨頭。組長(zhǎng)冷哼一聲轉(zhuǎn)身時(shí)，我瞥見(jiàn)她包里露出個(gè)信封，封口的火漆印是片銀杏葉，和張判官茶杯上的補(bǔ)痕一模一樣。

下班時(shí)，寫(xiě)字樓外的暴雨正急。我在公交站臺(tái)避雨，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)穿西裝的人在議論：“青峰置業(yè)那塊地挖到東西了，據(jù)說(shuō)有具白骨，手里還攥著個(gè)鐵皮盒。”另一個(gè)人的聲音壓得低：“老板讓連夜埋了，別影響下周奠基……”

雨水順著站臺(tái)的廣告牌往下淌，模糊了“1998年林場(chǎng)火災(zāi)舊址”的字樣。我的手機(jī)突然震動(dòng)，是林小婉發(fā)來(lái)的照片：樂(lè)樂(lè)舉著蠟筆在畫(huà)奧特曼，畫(huà)紙上的怪獸長(zhǎng)著貓頭鷹的頭，爪子下踩著片燃燒的森林。

審判庭的冷光在踏進(jìn)門(mén)時(shí)準(zhǔn)時(shí)裹上來(lái)。影苔今天是深紫色，像結(jié)了層薄冰。張判官坐在卷宗堆里，面前的BUG-072卷宗泛著舊報(bào)紙的黃，封面上的老頭穿件洗褪色的郵遞員制服，嘴角的痣被照片的折痕劈成兩半。

“李大海，1984年因‘私拆救災(zāi)郵件’判入鞭獄，魂體受刑三十年。”我翻開(kāi)卷宗時(shí)，判官卡貼在掌心，涼得像塊剛從忘川水里撈出來(lái)的石頭。往常碰到這種明顯的冤案，卡面早該燙得發(fā)顫，可今天只有層微弱的光，像瀕死的螢火。

卷宗里的證物照片沾著水漬：被拆開(kāi)的郵件散在泥地里，青霉素藥瓶的標(biāo)簽泡得發(fā)漲，最上面的信封寫(xiě)著“青石坳孤兒院收”，郵票上的長(zhǎng)城圖案裂成了蛛網(wǎng)狀。供詞頁(yè)的字跡歪歪扭扭，“認(rèn)罪”兩個(gè)字被墨團(tuán)糊住，隱約能看見(jiàn)底下的劃痕——是“不”字。

“當(dāng)年的郵遞所長(zhǎng)周志強(qiáng)說(shuō)，查獲時(shí)李大海正把藥品往樹(shù)洞里塞。”張判官往我桌上推了碟松子糖，糖紙?jiān)诶涔饫锓褐y光，“按規(guī)矩，私拆郵件最高判二十年，他這加刑十年，據(jù)說(shuō)是因?yàn)椤懿徽J(rèn)罪’。”

我捏開(kāi)顆松子糖，甜味裹著股焦糊味在舌尖炸開(kāi)——和白天碎紙機(jī)里的味道一樣。指尖劃過(guò)證人證詞欄，周志強(qiáng)的簽名日期是1984年6月15日，筆跡里的彎鉤和我白天看到的銀杏葉火漆印重合。判官卡突然“嗡”地輕顫，卡面映出段模糊的畫(huà)面：

暴雨里，李大海背著綠色郵包往山上跑，郵包的帶子斷了，藥品撒在泥水里。他跪下去撿時(shí)，白襯衫的后頸處露出片銀杏葉紋身，和周秀蓮白大褂上的圖案一模一樣。遠(yuǎn)處的孤兒院方向亮著燈，隱約能聽(tīng)見(jiàn)孩子的咳嗽聲。

“鞭獄的刑具是用忘川的鐵做的，”張判官的茶杯碰在桌角，發(fā)出冰裂似的脆響，“三十年下來(lái)，魂體早就被抽成絲了，你看這卷宗里的魂體檢測(cè)圖——”他指著張泛黃的圖紙，上面的魂體輪廓只剩細(xì)細(xì)一縷，像根快斷的紅繩。

我翻到家庭關(guān)系頁(yè)，“女兒”欄寫(xiě)著“李青，1976年生，青石坳孤兒院收養(yǎng)”，下面用鉛筆標(biāo)著行小字：“先天性心臟病，需青霉素維持”。再往后是份死亡證明，日期是1984年6月16日——李大海被判刑的第二天。

判官卡突然投射出李大海的魂體影像。他跪在鞭獄里，后背的皮肉翻卷著，卻死死攥著個(gè)小藥瓶。“我女兒在等這個(gè)，”他的聲音像被水泡過(guò)的紙，“孤兒院的醫(yī)生說(shuō)，再?zèng)]有青霉素，她活不過(guò)今晚……”

影像里突然闖入個(gè)穿制服的人，一腳踹翻藥瓶，徽章在火光里閃了下——是周志強(qiáng)，胸牌上的編號(hào)和我白天在合同上看到的“青峰置業(yè)”注冊(cè)號(hào)后三位一致。

張判官的呼吸頓了頓，往茶杯里加了片新的銀杏葉：“按條例，私拆郵件刑期二十年，加刑的理由是‘倒賣(mài)救災(zāi)藥品’。但你看這頁(yè)——”他指著證物清單，被“倒賣(mài)”的藥品全是兒童用的青霉素，劑量正好夠一個(gè)心臟病患兒用一個(gè)月。

我指尖落在判決書(shū)上“審判長(zhǎng)”的簽名處，那字跡和周秀蓮卷宗里的審判筆跡出自同一人。判官卡的冷光突然聚成束，照亮了卷宗夾層里的半張照片：李大海抱著個(gè)扎羊角辮的小女孩，站在孤兒院的銀杏樹(shù)下，女孩手里舉著的信封上，貼著和王伯匯款單一樣的郵票。

“他不是在私拆，是在送救命藥。”我敲下重審申請(qǐng)時(shí)，聲音平穩(wěn)得像在念天氣預(yù)報(bào)。判官卡沒(méi)有發(fā)燙，只有卡面的奧特曼光劍輕輕閃爍，切開(kāi)了卷宗里的假證——周志強(qiáng)的證詞是偽造的，墨跡里混著1998年才生產(chǎn)的鋼筆水成分。

系統(tǒng)彈出提示的瞬間，陽(yáng)間的暴雨似乎穿透了地府的穹頂。我看見(jiàn)卡面映出工地的畫(huà)面：挖掘機(jī)正在連夜填埋什么，泥土里露出半截鐵皮盒，盒蓋上的貓頭鷹圖案被雨水沖得發(fā)亮。

張判官往我手里塞了顆金色藥丸，青瓷瓶里還剩69顆。他的指尖在發(fā)抖，杯沿的銀杏葉補(bǔ)痕泛著銀光：“1984年孤兒院的流感，死了23個(gè)孩子，幸存的那個(gè)……”

“是林文清。”我接過(guò)藥丸，掌心的涼意突然散開(kāi)，像有片羽毛輕輕拂過(guò)。卷宗的最后一頁(yè)自動(dòng)翻開(kāi)，上面用鉛筆寫(xiě)著行字，筆跡和樂(lè)樂(lè)畫(huà)奧特曼的筆觸很像：“貓頭鷹在找李青的鐵皮盒”。

走廊的時(shí)鐘指向凌晨三點(diǎn)十七分，和趙德山懷表停擺的時(shí)間一致。審判庭的影苔慢慢轉(zhuǎn)成暖黃，可我知道，那不是因?yàn)榕狻怯惺裁礀|西正在暗處睜開(kāi)眼睛，像工地深處被掩埋的白骨，正透過(guò)泥土往外看。

我把重審?fù)ㄟ^(guò)的文書(shū)歸檔時(shí)，發(fā)現(xiàn)BUG-071卷宗的封皮不知何時(shí)露了出來(lái)，照片上的老太太正往墓碑上擺枇杷干，墓碑后的松樹(shù)影里，藏著個(gè)小小的郵筒，郵筒上的編號(hào)是“73”。