我在入夜后當?shù)馗泄?第十四章：中山裝的裂痕

鐵架倒塌的轟鳴里，我看清了中山裝胸前的?；铡嗍曜拥軐W校，和林小婉給樂樂買的舊書包上的圖案一模一樣。他的皮鞋碾過照片時，鏡框的玻璃碎成星子，照片里戴眼鏡的男人正把聽診器貼在孩子胸口，白襯衫的口袋露出半截鋼筆，筆帽上的貓頭鷹紋路，和工地鐵皮盒的圖案如出一轍。

“BUG-007，王德林，1992年因‘非法行醫(yī)致兒童死亡’判入針獄，魂體受刑四十年?！睆埮泄俚穆曇艄F銹味，他彎腰去撿散落的卷宗時，后腰的月牙疤在冷光里泛出紅，像剛被刑鞭抽過。

我接住飛過來的“BUG-007”卷宗，封皮燙得能烙熟雞蛋。往常碰上行醫(yī)相關的冤案，判官卡會浮起紅十字的光暈，可這次卡面卻裂出蛛網(wǎng)紋，像被什么東西硬生生劈開?？嬗吵龅尼槳z景象里，王德林被倒吊在銀針叢中，每根針都穿在他的指縫間，針尖懸著的藥瓶里，液體泛著和樂樂化療藥一樣的渾濁。

“當年的卷宗說他給孤兒院的孩子注射了過期青霉素，”張判官捏開顆松子糖，糖紙在顫抖中裂開細縫，“導致三個孩子過敏性休克死亡，其中就有李大海的女兒李青。”他突然按住我的手腕，指尖的涼意刺進皮膚，“但你看這頁——”

卷宗第三十七頁的驗尸報告被血浸透，墨跡暈染成黑霧。我用判官卡的金光撥開霧氣，看見“死亡時間”欄被人用鋼筆涂改過，原筆跡寫著“1992年7月13日凌晨三點”，覆蓋上去的字跡是“7月12日下午五點”，兩個時間點之間，隔著整整八個小時的空白，像道被刻意挖開的墳墓。

“這八個小時里，王德林在搶救另外七個孩子?！敝猩窖b的虛影突然開口，聲音像生銹的門軸在轉動。他彎腰拾起被碾碎的照片，碎片在掌心自動拼合，照片背面露出行鉛筆字：“文清的退燒藥在藥房第三排，別讓周院長知道是我偷偷換的過期藥。”

判官卡突然爆發(fā)出刺目的紅光，卡面映出藥房的景象：王德林正把標著“過期”的青霉素瓶扔進垃圾桶，手里攥著的新藥瓶標簽被指甲摳爛，露出底下的字跡——“青峰制藥廠1991年產(chǎn)”，和趙德山卷宗里的藥瓶批次完全一致。垃圾桶里堆著的藥盒上，全貼著“兒童禁用”的紅標，卻被人用墨筆涂改成了“成人劑量”。

“他在偷換藥品?！睆埮泄俚牟璞ぴ诘厣?，青瓷碎片里浮出段監(jiān)控：王德林抱著發(fā)高燒的林文清沖進藥房時，周院長正從后門溜走，手里的黑皮包蹭過門框，掉出個藥瓶，滾到王德林腳邊——瓶身的標簽和驗尸報告里的“過期青霉素”一模一樣。

中山裝的虛影突然轉向鐵架，他的手指戳向“BUG-007”卷宗的夾層，那里藏著張被蟲蛀的處方單。我展開時，判官卡的金光突然凝滯，處方單上的字跡和周志強的證詞出自同一支鋼筆，而藥品劑量的計算方式，分明是成人用量的三倍，卻被改成了兒童的“每日三次”。

“周院長是青峰制藥的股東?！碧撚暗钠ば蝗徊茸∥业挠白?，冰冷順著腳踝爬上來，“1992年的青霉素過敏案，是他用過期藥換掉了王德林準備的新藥，再讓護工偽造成注射記錄。”他的袖口滑下來，露出道蚯蚓狀的疤痕，“我是當年的教導主任，親眼看見他把真藥埋在孤兒院的銀杏樹下，埋藥的鐵盒上，畫著貓頭鷹?！?/p>

判官卡突然劇烈震顫，卡面映出銀杏樹下的畫面：鐵盒被挖出來時，里面的青霉素瓶全裂了縫，藥液滲進泥土里，長出叢紫黑色的蘑菇，蘑菇傘蓋的紋路，和審判庭影苔的紋路重合。周院長站在樹旁抽煙，火星落在藥盒上，燒出個洞，形狀像極了李大海卷宗里的郵票缺口。

“三個孩子不是過敏死的?！蔽颐幏絾紊媳煌扛牡膭┝?，指尖的血珠滴在“用藥人”欄——李青、趙曉、林文清。后面兩個名字被墨團蓋住，只露出“林”字的豎鉤，和林小婉簽名的最后一筆一模一樣。

中山裝的虛影突然抓住我的手腕，他的掌心有塊燙疤，形狀和張判官杯沿的銀杏葉補痕對稱。“王德林知道真相，”他的聲音壓得像耳語，“他在法庭上要翻供時，被周院長用鋼筆戳穿了喉嚨，那支筆現(xiàn)在在...”

話音被鐵架的巨響打斷。最頂層的檔案盒砸下來，里面的照片雪崩般涌出來：王德林在針獄里被銀針穿掌時，手里還攥著半截鋼筆，筆帽上的貓頭鷹眼睛，正對著照片外的我——那雙眼珠是用紅漆點的，和青峰置業(yè)廣告牌上的紅點同色。

“他的魂體快散了。”張判官突然扯開黑袍，露出后腰的月牙疤，“針獄的銀針會吸收魂魄記憶，四十年下來，他連自己為什么入獄都忘了，只記得要找那支鋼筆?！彼钢掌锿醯铝值陌滓r衫，“你看他口袋里露出的筆記本，最后一頁畫著個郵筒，編號73。”

我的手機突然在口袋里發(fā)燙，是林小婉發(fā)來的視頻：樂樂舉著放大鏡在看王伯的行醫(yī)筆記，筆記里夾著張老照片，穿中山裝的男人正給孩子發(fā)糖果，其中一個扎羊角辮的小女孩，胸前別著枚紅星徽章，和林秀雅奶糖紙上的圖案一樣。

“那是1984年的流感過后，”中山裝的虛影突然笑了，笑聲里混著鋼筆寫字的沙沙聲，“王德林是孤兒院的兼職醫(yī)生，周院長那時還是會計，總往藥房的賬本里塞假發(fā)票?！彼氖种复料蛘掌锏你y杏樹干，“樹洞里藏著當年的真賬本，被李大海發(fā)現(xiàn)過，所以才會被加刑?！?/p>

判官卡突然投射出針獄的實時畫面：王德林的魂體正在消散，每根銀針都在吸食他的記憶，可他的右手始終攥成拳頭。當最后一縷魂體要被銀針吸走時，他的拳頭松開了，里面掉出半張紙條，上面用血寫著：“貓頭鷹的眼睛是鑰匙，在鐵皮盒的夾層里?！?/p>

“鐵皮盒在工地被挖出來了?！蔽蚁肫鸸徽九_那兩個西裝男的對話，雨水模糊的廣告牌上，“1998年林場火災”的字樣突然清晰——那場火是從孤兒院后山燒起來的，起火點就在銀杏樹下，也就是中山裝虛影說的埋賬本的地方。

中山裝的袖口突然裂開道縫，露出里面的皮膚，上面有串紋身：7-13-3。數(shù)字的間距和青峰置業(yè)廣告牌的鐵架螺絲間距一致?！?月13日，三點，”他的聲音突然變得尖利，“周院長要在奠基儀式上銷毀賬本，就在挖出來的鐵皮盒里?！?/p>

鐵架再次劇烈搖晃，架上的“BUG-003”卷宗掉在我腳邊，封皮上的照片里，穿中山裝的男人正把個鐵皮盒塞進郵筒，郵筒的編號是73。盒蓋上的貓頭鷹眼睛處，有個小孔，形狀和王德林鋼筆的筆尖完全吻合。

“那是王伯的郵筒?！蔽彝蝗幌肫鹜醪嗅t(yī)筆記里的畫：郵筒旁的銀杏樹下，總坐著個穿中山裝的人，手里的報紙上，“1998年林場火災”的新聞被紅筆圈起來，旁邊寫著行小字：“火是周志強放的，為了燒賬本。”

中山裝的虛影突然捂住胸口，?；諒囊路厦撀?，背面刻著行字：“給文清的退燒藥在第三排左數(shù)第七格”。這行字的筆跡，和樂樂畫奧特曼時寫的“媽媽”兩個字，有著相同的歪扭弧度。

“林小婉是林文清?！睆埮泄俚穆曇魩е?，他從卷宗堆里翻出份領養(yǎng)記錄，“1992年青霉素案后，她被王德林的遠房親戚領養(yǎng)，改了名字?！庇涗浀挠蚁陆怯袀€模糊的指印，和我掌心被合同紙劃破的血印重合。

我的手機又震動起來，這次是條短信，發(fā)件人未知，內容只有個定位：青峰置業(yè)奠基儀式現(xiàn)場。定位旁邊附著張圖片：挖掘機的鏟斗里，鐵皮盒的貓頭鷹眼睛正反射著紅光，像兩滴凝固的血。

審判庭的影苔突然變成深綠色，像浸透了毒液。中山裝的虛影在綠光里漸漸透明，他最后指的方向，鐵架底層的“BUG-002”卷宗正在冒煙，封皮上的印章是“青峰制藥廠質檢部”，印章邊緣的缺口，和周志強證詞上的火漆印缺口完全吻合。

“那是周院長的弟弟，周志國的卷宗?！睆埮泄贀炱鹈盁煹木碜?，封皮燙得他指尖發(fā)紅，“1998年林場火災后，他接替周志強當了郵遞所長，現(xiàn)在是青峰置業(yè)的副總，負責處理‘挖到的東西’。”

卷宗的扉頁掉出來，飄到我腳邊。上面貼著張員工證，照片里的周志國戴著副金絲眼鏡，嘴角的痣和李大海照片上的痣位置對稱。證號的最后三位是713，和中山裝袖口的紋身最后兩位中間，差了個模糊的數(shù)字，像被什么東西擦掉了。

判官卡突然飛到鐵架頂層，金芒直指最高處的檔案盒——那里沒有標簽，只有個貓頭鷹形狀的鎖孔。我的手機在這時響起，是樂樂的哭聲，林小婉在電話那頭喊：“陳默，樂樂突然發(fā)燒了，醫(yī)院說需要青霉素，可藥房的藥全是過期的！”

電話掛斷的瞬間，我看見判官卡映出醫(yī)院藥房的畫面：周志國正把標著“青峰制藥”的青霉素瓶擺上貨架，瓶身的生產(chǎn)日期被改成了2025年，而瓶蓋的紋路，和工地鐵皮盒的鎖扣紋路完全咬合。

中山裝的虛影徹底消散前，我聽見他說：“樂樂的退燒藥，和1992年的一樣?！?/p>

鐵架頂層的檔案盒突然“啪”地掉下來，砸在我面前。盒蓋裂開的瞬間，里面滾出堆青霉素瓶，瓶身的標簽上，“李青”兩個字被劃得支離破碎，墨跡里混著的血絲，正順著桌腿往審判庭的地磚縫里滲，像在尋找什么東西。

張判官突然拽住我的胳膊，他的指甲掐進我掌心的傷口：“五章不夠了，周家人的卷宗是連環(huán)的，從1984年到2025年，每個冤案都纏著根紅繩，繩頭就在奠基儀式的鐵鏟上。”

我抓起判官卡沖向走廊時，聽見身后的卷宗堆里傳來鋼筆寫字的聲音，像有人在補全周志國證號上被擦掉的數(shù)字——那個數(shù)字是“7”，和BUG-007卷宗的編號、銀杏樹下的藥盒數(shù)量、樂樂畫紙上的怪獸爪子數(shù)，全部對上了。

走廊盡頭的鐵門在晃動，門縫里滲進股煙味，和1998年林場火災的焦糊味一模一樣。我的判官卡突然亮得刺眼，卡面的奧特曼和白大褂剪影旁邊，多了個舉著鋼筆的中山裝輪廓，三個影子的光劍交叉成三角，指向門外——那里的暴雨里，正傳來奠基儀式的鞭炮聲，響得像針獄的銀針落地。