如歌：新疆石河記憶 第二章 夢回往昔（1）

2006年8月底，我拿著石河大學(xué)錄取通知書，背著厚重的行囊，獨(dú)自一人，前往遙遠(yuǎn)的新疆報(bào)道。

踏上西去的列車時(shí)，我才發(fā)覺自己如此孤獨(dú)。第一次遠(yuǎn)行，便去如此偏遠(yuǎn)的地方——相隔3000多公里，一個(gè)位于新疆，名叫“石河”的陌生之地。僅聽它的名字，便使人感到無比荒涼，更別說要過去上學(xué)了。然而，對于高考失利的我來說，這個(gè)陌生的名字，卻成了我不甘心復(fù)讀的唯一救命稻草。

等待錄取通知書的那個(gè)漫長的夏天，相較于再拼搏一年的煎熬，我更強(qiáng)烈地渴望擁有一張可以逃離這片失落和自卑之地的車票，即便這是一張“破船票”。

填報(bào)志愿時(shí)，“石河大學(xué)”并不在我的認(rèn)知范圍內(nèi)。父母文化不高，加上忙于跑長途運(yùn)輸，對我填報(bào)志愿基本沒什么建議和幫助。倒是在北京工作的堂哥，對我很是關(guān)心。借休假回老家省親的機(jī)會(huì)，特意幫我出謀劃策，并向我推薦了這所大學(xué)。

“這個(gè)學(xué)校不錯(cuò)，屬于二本院校，雖然在新疆，但聽說教學(xué)質(zhì)量不錯(cuò)，以你的成績，到不了本科線，專科線還是很有希望。”

見我有些猶豫，堂哥便從口袋里掏出一個(gè)直板按鍵、帶上網(wǎng)功能的諾基亞手機(jī)（當(dāng)時(shí)，能上網(wǎng)的手機(jī)還是稀罕物），費(fèi)了好一會(huì)功夫，才找到一條關(guān)于石河大學(xué)的介紹，然后讀給我看。

手機(jī)屏上的字很小，照片也不大，且是黑白的，看不清細(xì)節(jié)，但那張滿是高樓的大學(xué)全景圖，無疑說服了我。

石河大學(xué)的專科專業(yè)只有三個(gè)：應(yīng)用化學(xué)、數(shù)控技術(shù)以及食品加工——都不是我的興趣所在。堂哥知道我學(xué)理科，且化學(xué)成績還不錯(cuò)，就建議我報(bào)考應(yīng)用化學(xué)專業(yè)。出于對堂哥的信任，我便將其作為了報(bào)考的第二志愿。

志愿填報(bào)好了，但我還是有點(diǎn)猶豫，因?yàn)檫@所大學(xué)實(shí)在是太遠(yuǎn)了。堂哥鼓勵(lì)我說：“遠(yuǎn)點(diǎn)怕什么，男子漢就應(yīng)該出去闖蕩闖蕩！”

我被堂哥的話打動(dòng)，不禁有些躊躇滿志。

線上填報(bào)完志愿結(jié)束后，我一等便是20多天。其他同學(xué)已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)收到通知書了，只有我“望眼欲穿”。

這時(shí)，高中母校已經(jīng)為復(fù)讀的學(xué)生開課了。父母也勸我不如先去復(fù)讀，等通知書來了再退學(xué)也不遲；大伯也轉(zhuǎn)述堂哥的話，讓我耐心等等，不要著急。

結(jié)果，一復(fù)讀便是半個(gè)月。這半個(gè)月里，我整日心神不寧，每天都去學(xué)校的信件收發(fā)室查看，詢問是否有自己的郵政信件。

然而，每次激動(dòng)地過去，最后總是失望而歸。眼看第一批、第二批錄取都結(jié)束了，我漸漸感到了希望幻滅般的悵然與無助。本已做好“寒窗苦讀又一年”的準(zhǔn)備，結(jié)果卻盼來了意外的“柳暗花明”。

8月初的一個(gè)下午，我正做著作業(yè)，忽然被代課老師叫去收發(fā)室，說有我的信件。

當(dāng)拿到那個(gè)牛皮紙信封時(shí)，封面“石河大學(xué)”幾個(gè)大字，讓我一陣心跳加速。

打開信封，一張單折頁的紅色錄取通知書便映入眼簾——“我終于被錄取了！”拿著錄取通知書，我激動(dòng)地差點(diǎn)喊出來。

跟代課老師說明來由之后，我便迫不及待地打包行李，騎上自行車，一路迎著炎陽，昂著頭、掛著笑，向家的方向騎去。

考慮到路途遙遠(yuǎn)，在家里放松20多天以后，我便決定于開學(xué)前5天（8月27日），去學(xué)校報(bào)到。

母親提前給我打包了行李，包括換洗衣服和路上的吃食。怕我水土不服，母親非要給我裝一小瓶家里的泥土，讓我?guī)У綄W(xué)校去。

父親因?yàn)槊?jiān)果生意，不方便送我，見我已是20多歲的大小伙子，對我也表示放心。臨行前，父親把一張銀行卡遞給我，并囑咐我保存好，辦理入學(xué)手續(xù)的學(xué)雜費(fèi)以及部分生活費(fèi)全都在里面了。

洗漱用品可以直接在學(xué)校買，被褥、枕套等床上用品，學(xué)校也會(huì)準(zhǔn)備，這使我坐車減輕不少負(fù)擔(dān)。但雜七雜八的東西，還是塞了滿滿一大包，使我每走一步，都感到十分吃力。

這時(shí)，我又隱隱期望父親或母親能夠一路相隨，以便幫我分擔(dān)一些重量，而在漫長的列車上，也能有所照應(yīng)——不過，這種對父母的依賴感還是轉(zhuǎn)瞬即逝。因?yàn)槲乙庾R(shí)到自己已經(jīng)是大學(xué)生了，以后的路要自己走了。

開往烏魯木齊的直達(dá)車次只有一趟：由北京西首發(fā)的Z179次列車途徑河北省會(huì)石家莊。于是，我從縣城坐汽車到石家莊客運(yùn)站，然后再提著大包，換乘公交到石家莊火車站。上午從家出發(fā)，到火車站時(shí)，不到中午12點(diǎn)。

滿心歡喜地跑到售票窗口去買票，卻吃了一個(gè)“閉門羹”——晚上9點(diǎn)出發(fā)的Z179次火車票已經(jīng)售完，只能買第二天的，而且硬座余票已不多。正在我猶豫要不要買時(shí)，第二天的硬座票已被電話訂票的乘客買光，我只好急匆匆買了一張無座票——初次買火車票，傻呵呵地不知變通，不知道可以電話定，也不知道可以提前一周買，直到第二次買票，我才反應(yīng)過來，不過這是后話了。

被打個(gè)措手不及，我不免有些失落。而更使我憂慮的是，上車前的這30多個(gè)小時(shí)應(yīng)該如何度過。石家莊雖是省會(huì)，但長這么大，我是第一次如此近距離地走近她。石家莊對我而言，有點(diǎn)人生地不熟。一無親戚，二無好友，在人潮洶涌的火車站廣場上，我竟感到異常無助。

學(xué)著其他乘客的樣子，我也將大包堆到車站靠墻陰涼處，然后一屁股蹲坐在包上，一邊休息，一邊思考接下里應(yīng)該怎么辦。獨(dú)在異鄉(xiāng)，吃飯和住宿是最要緊的兩件事，等休息差不多了，我開始查找附近能吃飯的地方，等填飽肚子，再考慮晚上住哪里。因?yàn)樘旌谏性纾┪宜伎己驼覍さ臅r(shí)間也很充裕。

沿著火車站西廣場的天橋，走到火車站北面的馬路邊上，一眼便瞧見了好幾家緊鄰廣場的飯館：有固定店面，也有臨時(shí)撐起的塑料頂棚，飯菜種類也不少，有刀削面、炒餅、炒菜、餃子等等。火車站人多，飯館及飯菜種類多，一點(diǎn)也不奇怪。

我提著大包走了一圈，最后選了一家炒餅店坐下來。炒餅的味道很一般，但勝在價(jià)格實(shí)惠。能掃除饑餓感，是第一要緊的，好不好吃已經(jīng)無所謂了。

填飽肚子之后，我便重新回到火車站廣場，漫無目的地來回閑逛。

8月的天氣異常燥熱，此時(shí)正是中午太陽最毒辣的時(shí)候，空氣里滾燙著陣陣熱浪。被陽光照到的地方，因吸收了太陽的能量，不一會(huì)便灼熱難耐。

廣場中央有一組紀(jì)念石家莊解放的人物雕塑。幾個(gè)紅軍手擎黨旗，昂首挺胸，目光堅(jiān)毅，在陽光的照耀下，散發(fā)出耀眼的古銅色光芒。

雕塑下面，有兩個(gè)拎著條色花紋大手提袋農(nóng)民工模樣的中年人，在熱浪的侵襲下，躲在陰影里避暑。滿是灰土和油污的淺藍(lán)色跨帶背心黏在皮膚上，成為黑白分明的分界線：裸露的地方是銅黑色，背心遮擋的地方則顯出原本的土黃色。

不遠(yuǎn)處的臺(tái)階上，一個(gè)大腹便便的男子，不顧個(gè)人形象和路人異樣的眼光，一屁股坐在用報(bào)紙鋪就的地面上。自顧自地拖了鞋子，漏出兩只破洞的襪子，給雙腳散熱。上身也沒閑著，穿的T恤早已濕透，索性脫了下來，露出一身贅肉，汗珠則如雨水般汩汩而下。

火車站進(jìn)站口的墻角陰涼處，幾個(gè)年輕人則倚靠在行李箱上，一邊閑聊，一邊用雜志當(dāng)扇子來回?fù)u著，企圖扇走身體和心里的雙重燥熱。

因是第二天的火車票，候車室不讓進(jìn)，我只好繼續(xù)在廣場上漫無目的地溜達(dá)。走累了，便躲到距離幾個(gè)年輕人不遠(yuǎn)處的陰影里，把包放在地上，躺在上面休息。

無事可做，獨(dú)自一人百無聊賴，便覺時(shí)間過得異常緩慢。從包里拿出隨身帶的精簡版《牛虻》，便通過與主人公“牛虻”對話，打發(fā)時(shí)間。

火車站頂端有一口大鐘，共有四個(gè)相同的面，東西南北四個(gè)方位都可以看到相同的時(shí)間。大鐘每到整點(diǎn)都會(huì)響一次，響聲清脆，遠(yuǎn)近可聞。響聲的次數(shù)和當(dāng)時(shí)的時(shí)間有關(guān)，且采用12小時(shí)制。一點(diǎn)響一聲，兩點(diǎn)響兩聲……以此類推。

當(dāng)大鐘響過6聲之后，時(shí)間便來到晚上6點(diǎn)。

傍晚時(shí)分，晚霞映照著四周的高樓以及廣場上匆忙的人流，讓這熙攘間的熱鬧和生動(dòng)，多了幾分五彩斑斕。7點(diǎn)入夜，太陽遁入西山，燥熱便開始褪去。夜風(fēng)微起，掌燈時(shí)刻便到了。

火車站西廣場四周探照燈一般的大燈高高地照著，將整個(gè)廣場照得透亮，黑夜無所循行。不遠(yuǎn)處的街道上，車水馬龍，無數(shù)汽車的尾燈組成一副“飛走龍蛇”的朦朧寫意畫。

照舊在附近的面館吃過晚飯后，我便準(zhǔn)備再進(jìn)候車室碰碰運(yùn)氣。結(jié)果剛想硬著頭皮蒙混過關(guān)，卻被檢票員攔下。一看我的車票，便告知我不能入內(nèi)。我只好悻悻地再次回到廣場上。

對坐火車的人來說，晚上是最難熬的。進(jìn)候車室的辦法行不通，我便只好繼續(xù)想其他辦法。熬過今晚只有兩個(gè)辦法，一是找一間旅店，花錢住一晚上；二是找一個(gè)網(wǎng)吧，包夜湊活一晚上。對我而言，第二個(gè)辦法最為經(jīng)濟(jì)，沒有不選擇的道理。

那些年，正是網(wǎng)吧興盛的時(shí)候，無論是街邊明亮的店面，還是小巷的奇角旮旯，隨便走百米，你總能找到一間網(wǎng)吧，尤其是人流量大的火車站或汽車站附近。

我一邊向開飯館和商店的老板打聽，一邊四處摸索著找尋。過天橋，繞過1條街，又鉆進(jìn)一條巷子，終于在一個(gè)寫有“英雄網(wǎng)吧”的霓虹牌匾下，找到了一家位于二樓的小網(wǎng)吧。

5元1小時(shí)、15元包夜（至次日6點(diǎn)）的價(jià)格還算公道，在網(wǎng)吧小哥的授權(quán)下，我找到一處兩面靠墻的隔斷角落坐下。網(wǎng)吧里此時(shí)人不多，我把大包放在靠里的座位上，便精神抖擻地包夜到天亮。

從網(wǎng)吧出來，天已大亮，只是街上行人不多，大部分人還在沉睡。在附近早餐店吃完早飯，準(zhǔn)備再去火車站候車室碰運(yùn)氣，結(jié)果又被攔下——晚上9點(diǎn)的火車，最多提前4小時(shí)進(jìn)站，這意味著，我至少還得再等10個(gè)小時(shí)！

幾乎把昨天白天的日子又重新過了一遍，待大鐘終于一聲不差地敲過5下之后，我便背起所有行囊，仰起頭，跟著人流往候車室走，這一次果然順利無虞。

候車室很大，但人更多，共有兩排座位，但基本座無虛席，更多人則坐在地上，或干站著。檢票口共有6個(gè)，每個(gè)檢票口都有一塊木牌，上面寫著車次名稱，對應(yīng)著這一列的候車車次。

進(jìn)站前，我特意買了面包、牛奶、火腿腸以及礦泉水，一部分當(dāng)晚飯，一部分當(dāng)成火車上的餐食。因擔(dān)心在火車上吃不飽，一不小心就容易準(zhǔn)備過量：以為在火車上會(huì)跟平時(shí)一樣，一頓三餐，結(jié)果總忽略活動(dòng)少，能量消耗少，無需補(bǔ)充平常份量的食物。大學(xué)三年，往返新疆?dāng)?shù)次，我卻每次都吸取不了教訓(xùn)。

火車開始檢票后，我隨著人流進(jìn)入對應(yīng)的車廂。因?yàn)闊o座，便隨機(jī)移動(dòng)到洗手池的位置站下。此后，火車坐多了，我才漸漸摸索出無座票坐車的竅門——即一定要找靠近上車門或洗手池的位置。

前者位置相對寬敞，一路上可蹲可坐。不好的地方在于，遇到車門開啟，需要給上下車的旅客騰出空間。不過有時(shí)候運(yùn)氣好，剛好選在了面對鐵軌的車門，一路上就不需要起身了。此外，還有一點(diǎn)不太好，就是這個(gè)地方往往也是吸煙區(qū)，廂壁上掛著一個(gè)金屬滅煙盒，很多有煙癮的人會(huì)聚集到這里抽煙。微弱的排風(fēng)扇無法及時(shí)排除煙霧，坐在此處的旅客便會(huì)被動(dòng)成為“二手煙民”。

洗手池的位置也有好有壞：好的地方在于，有洗手臺(tái)或者垃圾桶可以坐。垃圾桶是一個(gè)金屬小圓筒，頂部是平的，雖然面積不大，且擺放在角落里，卻為無座的乘客提供了暫時(shí)坐下休憩的方便。當(dāng)然，不好的地方也不少：一來挨著垃圾桶，難免會(huì)有臟臭和各種異味；二來每每有人盥洗，便要讓出位置，十分麻煩。不過，一旦這個(gè)位置被臉皮厚的乘客霸占了，這地方便會(huì)成為黃金寶地——不僅可以放行李，還可以成為永久的坐席。此后，過來盥洗的人，一看物滿人擠，便只好放棄念想，悻悻而歸。

上大學(xué)的這三年，我享受過2-3次這樣的待遇。

好位置之外，也有不少差位置。比如車廂的彈簧連接處，就不是一個(gè)好的選擇。因?yàn)殡S著火車的顛簸，彈簧也會(huì)跟著左右晃動(dòng)，坐著尚且難受，更別說站著了。除此之外，車廂過道同樣不是好位置。雖然有座位可以依靠，別人因故離開座位，可以暫時(shí)坐下來歇歇腳，但更多時(shí)候需要應(yīng)對前來后往的人。你占了過道，別人要過去，你便要不停地給人讓地方。更惱人的是，列車員總是推著裝有某地特產(chǎn)、盒飯以及各種零食的小推車，在各個(gè)車廂之間，來回不停地叫賣。要想順利通過，往往需要發(fā)動(dòng)所有占用通道的人依次讓出位置。

雖然昨晚通宵了，但我今天白天并不覺得困倦，可上車之后反而困意濃厚。見旁邊的垃圾桶可坐，便不管不顧地一屁股坐上去。然后洗手臺(tái)上墊一個(gè)斜挎包，找個(gè)相對舒服的姿勢，趴著酣睡起來。這“厚臉皮”的舉動(dòng)自然勸退了不少過來盥洗或丟垃圾的乘客。但我實(shí)在太困，已經(jīng)管不了那么多了。

當(dāng)年坐火車實(shí)在無聊，沒有手機(jī)、也沒有平板，書懶得看，除了睡覺，也確實(shí)無事可做。因此，睡覺反而成了最大的消遣。加上車上溫度適宜，困意較以往更甚。當(dāng)然，這種困睡多是半小時(shí)至幾小時(shí)不等的短覺——畢竟，火車上不同于家里，即便睡覺也要留個(gè)心眼，沒有人會(huì)神經(jīng)大條到一睡一整宿。

路途的漫長和乏味讓人忘記了時(shí)間，甚至空間，我只覺得睡了醒，醒了繼續(xù)睡，一覺又一覺，仿佛永遠(yuǎn)睡不完。窗外的色彩只有兩種，明了轉(zhuǎn)黑，黑了又轉(zhuǎn)明，黑白交替間，火車一路往西，一點(diǎn)點(diǎn)往新疆走。

被牢牢限制在狹小的洗手池邊，不知道具體身在哪一省哪一市，難免有一絲莫名的恐慌。目的地是個(gè)未知的黑洞，強(qiáng)大的引力拉我靠近。而出于對陌生城市的恐懼，以及對未來的期待，這雙重情緒雜糅在一起，更讓這趟旅途充滿了不確定性。

在去石河市以前，我對其一無所知。新疆維吾爾自治區(qū)是中國最大的省份，面積達(dá)六分之一。但我出生的這19年，從未踏足過，甚至連全稱都念不對。對其下轄的一個(gè)市區(qū)——石河市，更是知之甚少。于我而言，那仿佛是一個(gè)遙遠(yuǎn)的未知國度。

他們的生活習(xí)俗是怎樣的？當(dāng)?shù)氐娘嬍沉?xí)慣和氣候環(huán)境我能否適應(yīng)？能否和當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族友好相處……一路上，種種疑問和擔(dān)憂，不斷地在我的腦海盤旋，久久不散。不過有一點(diǎn)是肯定的，那便是——我不愿留在河北老家復(fù)讀。而這信念如此篤定，也使自己嚇了一跳。

深層次想，不單是因?yàn)樽约簤粝胫ゴ蟪鞘嘘J蕩，想要做出一番驚天動(dòng)地的大事業(yè)，而更多可能還是一種“青春叛逆”的心理在作祟。不過，多年后表明，不管當(dāng)初多么“離經(jīng)叛道”，最終我還是選擇了距離故鄉(xiāng)最近的地方定居，并在心靈深處擁抱和接納了“父母在，不遠(yuǎn)游”的通俗情結(jié)。

經(jīng)過30多個(gè)小時(shí)的顛簸，在歷經(jīng)16站，橫穿河北、山西、陜西，寧夏、甘肅五省之后，火車終于開進(jìn)新疆。一路上，火車在平地和山巒疊嶂間交替穿行。越往西去，崇山峻嶺愈多。因?yàn)橐┻^太行山脈、秦嶺山脈等區(qū)域，火車免不了要過隧道。其中，秦嶺隧道群尤其長。這些隧道工程規(guī)模宏大，建設(shè)難度極高，其中一個(gè)隧道的長度超過半小時(shí)車程。火車穿行期間，仿佛穿越一個(gè)地下的世界。由于長時(shí)間在隧道的環(huán)境中，加上火車速度快，人的耳朵會(huì)不自覺地閉合起來。在火車回到地面，重見陽光之后，耳朵里便一陣嗡嗡聲。需要使很大勁兒，咽一口唾沫，才能從短暫的耳朵生疼，類似失聰?shù)母杏X中恢復(fù)過來。這種疼痛不同于坐飛機(jī)——坐飛機(jī)腦袋只是嗡嗡響個(gè)不停，下飛機(jī)后，耳朵便安靜了。而坐火車穿隧道，卻有種內(nèi)外壓強(qiáng)差存在，耳朵就像忽然被壓扁的足球，需要費(fèi)好大力氣，才能重新吹漲起來。只要有一次這樣的經(jīng)歷，你便能深刻體會(huì)勞動(dòng)人民的不易，并對當(dāng)初隧道施工的艱難和不易感同身受。

穿隧道，爬山脊，穿荒野，隨著火車的上下起伏和蜿蜒前行，你仿佛也跟大地一起經(jīng)歷了進(jìn)化的歷史。層巒疊嶂的山脈一路綿延，一度給人一種置身無邊巍峨的感覺，只覺自身渺小如蟻，如沙漠中的一粒粉末。隨著緯度抬升，火車逐漸進(jìn)入新疆腹地。不知不覺間，我們已經(jīng)來到平均海拔達(dá)4000米的中緯度區(qū)域。如此高的海拔，對于常年居住在中部及沿海地區(qū)的人，確是一大考驗(yàn)。來之前，我也有這樣的顧慮。然而，平均海拔并不等同于所在地區(qū)的真實(shí)海拔。比如新疆的首都-烏魯木齊市，雖然也是一座“山城”，但不是重慶那種山巒疊嶂，地勢起伏非常明顯，也不是蘭州那種峽谷式的地貌，而是夾在所謂的“三山兩盆”（天山、阿爾泰山、昆侖山與準(zhǔn)噶爾盆地、塔里木盆地）之間的特殊地貌。中心市區(qū)多位于盆地和平原之上，平均海拔不過800米。

因此，對于初次來這里的外地人來說，并不會(huì)出現(xiàn)明顯的高原反應(yīng)。而踏上這片土地的那一刻，也打消了我對于“新疆=高原”的偏見。

中國總共有5個(gè)少數(shù)民族自治區(qū)，新疆是其中之一，就面積（166多萬平方公里）而言，新疆也是中國最大的省份，占到國土面積的六分之一。新疆名稱的由來，據(jù)說源于清朝光緒十年（1884年），清政府正式設(shè)立新疆省——所謂新疆，即“故土新歸”的意思。

多數(shù)人對新疆特產(chǎn)的認(rèn)知，多限于哈密瓜、葡萄干以及和田玉這三樣?xùn)|西。殊不知除此之外，還有和田大棗、庫爾勒香梨、阿克蘇蘋果、枸杞、巴旦木（類似扁的核桃）等諸多特產(chǎn)。

作為新疆省會(huì)，烏魯木齊市總面積達(dá)1.38萬平方公里，漢族、維族、哈薩克族、回族等多民族混居，當(dāng)?shù)卣Z言則以普通話、維吾爾語、哈薩克語等為主。

而我要去的石河，卻是漢族人占絕大多數(shù)（約90%），少數(shù)民族只有10%左右，其中回族和維族略多。這主要源于當(dāng)初王震將軍應(yīng)黨和國家號(hào)召，帶領(lǐng)兵團(tuán)到新疆墾荒戍邊，并逐漸扎根，隨即引來更多漢族人定居。石河也由當(dāng)初的一片荒漠，逐漸演變成為今日的“戈壁明珠”。

火車越往西去，荒涼感越明顯，憑著道聽途說和自己的猜測，我一度為自己將來的大學(xué)生活感到抑郁。到終點(diǎn)站烏魯木齊，出了火車站，看到周圍林立的高樓，眉頭才逐漸舒展。然而，看著四周起伏明顯的地勢，以及三面皆見朦朧遠(yuǎn)山的景象，仍舊有些五味雜陳——從小生活在平原地區(qū)，竟對山城形成了一種莫名的落后偏見。

去往最終目的地石河，還需要再換乘長途客車。在火車站出站口有專門舉著牌子的石河大學(xué)志愿者（通常是大二或大三的師哥師姐組成）在等候，前去石河大學(xué)報(bào)道的新生，只要上前詢問，便有另外的志愿者領(lǐng)著新生，步行5-6分鐘，前往火車站附近的長途客運(yùn)站。

我提著行李，和另外六、七個(gè)同樣攬著大包、小包的大一新生，跟在一位個(gè)子不算高，身穿石大校服、頭戴橙色遮陽帽、臉龐清秀、異常熱情的短發(fā)師姐后面。一路上，這位短發(fā)師姐嘴巴幾乎沒停下過，一邊詢問每個(gè)人的專業(yè)，一邊報(bào)菜名似的，準(zhǔn)確說出該專業(yè)所屬的學(xué)院及所在的校區(qū)——石河大學(xué)共有南、北、中三個(gè)校區(qū)，錄取通知書上有簡單的標(biāo)示出來——每回答完一個(gè)，便跟著一聲爽朗的笑，仿佛是對自己回答正確的犒賞。

當(dāng)問我是哪個(gè)專業(yè)的時(shí)候，我回答說是：應(yīng)用化學(xué)。她照例搶答說：“屬于化工學(xué)院，在北區(qū)。”見我搖搖頭。她便瞪大了眼睛，疑惑地問：“不是化工學(xué)院嗎？”

“不是，是高教學(xué)院。”

“噢，想起來了，高教學(xué)院確實(shí)有這個(gè)專業(yè)，那是在中區(qū)啦！”見我點(diǎn)點(diǎn)頭，她又得意地笑起來。

依次問完大家，短發(fā)師姐接著開始簡單介紹石河大學(xué)的狀況，從學(xué)校規(guī)模到在校人數(shù)、從院系設(shè)置到校園美食，仿佛校園導(dǎo)游一般，全都如數(shù)家珍般一一道來。

從她的講述中，能看出她對學(xué)校的熱愛，而這種熱愛也感染了不少大一新生——包括我在內(nèi)，也被她這種自信與自豪感，沖淡了幾分遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的愁思。

長途客運(yùn)站的入口在一個(gè)長長的斜坡上，當(dāng)我們走進(jìn)寫有“烏魯木齊市長途汽車客運(yùn)站”幾個(gè)大字的拱形大門時(shí)，已經(jīng)有一輛車身兩側(cè)噴有“石河大學(xué)”字樣的藍(lán)色大巴車在等候了。短發(fā)師姐領(lǐng)我們到大巴跟前，跟車旁的另外兩名師哥做個(gè)簡單交接，跟我們揮手告?zhèn)€別，便轉(zhuǎn)身回火車站繼續(xù)接其他大一新生了。我們幾個(gè)人則在兩名師哥的引導(dǎo)和幫助下，將行李塞進(jìn)大巴車的側(cè)面行李廂，然后依次坐進(jìn)幾乎滿員的大巴車內(nèi)。

人滿發(fā)車，而我們來得正是時(shí)候。

在車外抽煙的司機(jī)師傅，被其中一名師哥催促一聲，便猛吸最后一口煙，然后將煙蒂丟在地上，一個(gè)箭步?jīng)_回駕駛席。在一陣沉悶而有力的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴之后，大巴跟著微微晃動(dòng)。司機(jī)在熟練的一頓掛檔、打彎、點(diǎn)剎、俯沖、踩油門等組合操作之后，大巴便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)叵?40公里外的石河市駛?cè)ァ?/p>

從烏魯木齊到石河的地勢高低起伏，給人一種如在山中穿行的錯(cuò)覺。窗外是一大片蒼茫，未開墾的荒野，枯草遍地，盡管是旺盛的夏季，卻處處透露出荒涼。汽車開了半個(gè)多小時(shí)，仍不見郁郁蔥蔥的夏日景象。

坐了近36個(gè)小時(shí)的火車，此時(shí)倍感渾身疲憊，整個(gè)身體仿佛過度使用的機(jī)器，再不保養(yǎng)，就要散架了。在大巴的勻速行駛下，困意開始再次撩撥眼簾，不知不覺便閉了眼，靠著前排的椅背睡著了。

待醒來時(shí)，大巴車已逼近石河的行政區(qū)域。再向窗外眺望時(shí)，除了越來越近、越來越頻繁出現(xiàn)的各類建筑物，還有四處蔥郁的五顏六色，仿佛一個(gè)異度空間突然向我鋪陳開來——終于從“黑白世界”進(jìn)入“彩色世界”！

我頓時(shí)來了精神，禁不住期待石河市能帶給我哪些驚喜。待大巴車緩緩駛?cè)胧袇^(qū)道路時(shí)，四周變得更加明亮且開闊。道路兩旁盡是人工種植與擺放的各色漂亮花卉，有牡丹、芍藥、串紅、雛菊、蝴蝶花、紫竹……，紅的、粉的、黃的、紫的，五彩斑斕，蔓延數(shù)百米，使人不忍眨眼。從此刻開始，我對石河的印象開始大為改觀。

在穿過一條長長的、筆直的兩旁及中間隔離帶種滿花卉的街道之后，大巴車便穩(wěn)穩(wěn)停在一個(gè)沒有明顯校園標(biāo)志的門口。我們在兩位師哥的指引下，依次下車取行李，然后便相跟著，往校園里走。

“這是中區(qū)南門，馬路南面是南區(qū)，中區(qū)再過去是北區(qū)。”其中一個(gè)師哥一邊說，一邊用手比劃著。

經(jīng)他這么一說，個(gè)別新生便拿出錄取通知書，確認(rèn)位置及方位——錄取通知書上附帶的校園地圖很簡化，基本只能看個(gè)大概。

經(jīng)師哥介紹，大家才了解到各區(qū)的學(xué)院布局：中區(qū)以文學(xué)藝術(shù)學(xué)院、體育學(xué)院、外國語學(xué)院、政法學(xué)院等為主；北區(qū)以農(nóng)學(xué)院、科技學(xué)院、計(jì)算機(jī)學(xué)院等為主；南區(qū)則以醫(yī)學(xué)院、藥學(xué)院等醫(yī)學(xué)相關(guān)學(xué)院為主。中區(qū)面積最大、北區(qū)次之，南區(qū)最小。

走在校園里，跟大家一樣，我也是滿眼欣喜與好奇。穿過一排干凈整潔的法國梧桐樹，左側(cè)看，是一個(gè)能容納全校數(shù)千學(xué)生的露天運(yùn)動(dòng)場，里面有幾個(gè)穿短袖運(yùn)動(dòng)套裝的學(xué)生，在繞著紅棕色的塑膠跑道跑步，跑道中心是一大片綠油油的高羊茅草坪；右側(cè)看，是一個(gè)5層樓高的室內(nèi)運(yùn)動(dòng)館，需要拾級(jí)而上才能進(jìn)入。再往前走，是一大片籃球場區(qū)域，四周用粗壯的綠色鐵絲跟外界隔離開，東西南北各有一扇敞開的門，里面則按照“3、6、3”的南北格局，分別擺放著籃球架。中間的6個(gè)籃球架，兩兩相背。其中，北側(cè)中間的位置，正在舉辦5V5籃球比賽。藍(lán)隊(duì)和白隊(duì)球員奮力爭搶，激戰(zhàn)正酣。外圍一圈男女屏息觀戰(zhàn)，每每進(jìn)球便一陣掌聲和歡呼聲。陽光正好，青春的汗水浸透了激戰(zhàn)雙方的身體，也灑滿了整個(gè)球場。

為了方便學(xué)生，學(xué)校統(tǒng)一將“新生報(bào)到處”安排在中區(qū)的明德樓下。明德樓位于中區(qū)中心偏北一點(diǎn)，正面對著中區(qū)北門，背面則對應(yīng)著中區(qū)雕塑廣場。明德樓是一座“門”型的雙子塔式6層教學(xué)樓，其中5層和6層相互連通。頂樓豎著“石河大學(xué)”四個(gè)金屬楷體大字。報(bào)到處就位于“門”下面——幾排桌子一字排開，分列兩側(cè)，每張桌子都有一個(gè)桌簽，寫著學(xué)院的名稱，每桌后面都有1-2名學(xué)生坐等新生上前登記。

在師哥的帶領(lǐng)下，我們各自拎著行李，從中區(qū)南門拐幾個(gè)彎，來到報(bào)到處報(bào)道。在報(bào)到處做登記，繳學(xué)費(fèi)，然后便有專門的生活委員安排大家去對應(yīng)的宿舍樓辦理入住手續(xù)。

因?yàn)閷I(yè)和所屬的學(xué)院不同，我們一車人被分配的宿舍也大相徑庭，中區(qū)、南區(qū)、北區(qū)的都有。各自完成報(bào)道之后，大家便分道揚(yáng)鑣。小部分性格外向的人，會(huì)因一路上的溝通交流，成為大學(xué)時(shí)的好朋友、戀人，甚或一輩子的羈絆（誰知道呢）；而大部分人會(huì)各自潛入大學(xué)人海，從此成為路人。偌大的校園，人與人之間看似近在咫尺，但要跨過彼此的心理屏障，也絕非易事。

我被分在中區(qū)5號(hào)樓2單元203室，距離明德樓不遠(yuǎn)，但需要繞一段路。不想等集齊5-6個(gè)人，再由生活委員帶路去宿舍樓，我便拎著行李獨(dú)自離開了。

生活委員告知了宿舍的具體位置，但因?qū)π@不熟悉，還是免不了走冤枉路。為了快速而準(zhǔn)確地找到宿舍，每到一個(gè)路口，我尋人便問。被問到的師哥、師姐也都異常友好，微笑著一一指給我方向。對于初入大學(xué)“象牙塔”的新人，尤其是我這種千千迢迢、跨了好幾個(gè)省市、舉目無親的異鄉(xiāng)人來說，有這樣熱情的師哥師姐，無疑使人倍感親切和溫暖。對一個(gè)城市的初步印象，往往取決于當(dāng)?shù)氐氖忻癖憩F(xiàn)；而對一所大學(xué)印象的好壞，同樣如此。多年后，我仍對當(dāng)初與石大師哥師姐的點(diǎn)頭之交無比懷念，而對某些城市市民的冷漠耿耿于懷，以致大大影響了我對該城市的印象。

在一名身材壯碩師哥的友好指引下，我終于來到5號(hào)樓宿舍樓前。

5號(hào)樓是由兩棟看起來很新的5層樓建筑組成，中間有個(gè)小院，宿舍樓分列南北兩側(cè)，西側(cè)是一個(gè)小賣部，東側(cè)靠近大門則是宿管辦公室。

5號(hào)樓共有4個(gè)單元，北向由東向西是1、2單元，南向由東向西是3、4單元。每單元每層大約8-10個(gè)房間，每個(gè)房間根據(jù)空間大小，可以擺放3-5套上下鋪，可住6-10人。

小賣部店面不大，常賣一些日常生活用品，是由一個(gè)包著典型民族頭飾的年輕維族女人開的，她漢語說的還算流利，有學(xué)生買東西，能夠很輕松地用普通話交流。跟家人聊天時(shí)，則常常是維語。

宿管辦公室共有2個(gè)阿姨，都是漢族人。宿管工作實(shí)行輪班制，辦公室有一張辦公桌，主要處理日常宿舍相關(guān)事務(wù)，辦公室里屋是個(gè)不帶窗的小屋，里面擺放有一張單人床，是她們休息的地方。

宿管阿姨對同學(xué)都挺熱情，幾乎有求必應(yīng)，除了處理宿舍雜事，有時(shí)也會(huì)幫同學(xué)解決情感上的問題。

除了管理宿舍，兩個(gè)宿管阿姨還合伙經(jīng)營著一家電話廳業(yè)務(wù)。

2006年那會(huì)，移動(dòng)電話剛剛風(fēng)靡校園，但對很多學(xué)生來說，平均2-3.5角/每分鐘的話費(fèi)還是有點(diǎn)小貴，而固定電話因?yàn)槭召M(fèi)便宜，長途1.5角/每分鐘，市內(nèi)只要0.5角/每分鐘，因此受到無數(shù)大學(xué)生的歡迎。

中區(qū)北邊靠馬路的“科技一條街”（一條經(jīng)營各類數(shù)碼、電子、圖書等業(yè)務(wù)的沿街商鋪），已有2-3家經(jīng)營電話亭生意的店面，而且生意紅火。

嗅到了商機(jī)，宿管阿姨也快馬加鞭。不到一周時(shí)間，便將原來作為庫房，如今有一多半空間閑置、位于3、4單元的地下室改造一新，弄上幾個(gè)條桌和隔斷，擺上10余臺(tái)固定電話，再放上10多個(gè)長腿圓凳，便開門做生意了。

開在學(xué)校的小賣部和電話室，基本上是“一本萬利”的生意，因?yàn)閷W(xué)生多，需求大，所以這類商業(yè)形態(tài)從不缺生意。當(dāng)然，想在學(xué)校做生意也是有門檻的，沒有一定的關(guān)系基礎(chǔ)和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，是很難進(jìn)入和做起來的。

按照張貼在5號(hào)宿舍樓大門口墻上的公告，我先到宿管辦公室領(lǐng)取床上用品：共有一個(gè)棕櫚床墊、兩套藍(lán)色的枕巾枕套、兩個(gè)藍(lán)白格子床單、兩個(gè)純藍(lán)色的被罩、2個(gè)被子（一厚一薄），外加一個(gè)枕頭。因?yàn)闁|西多，我手里又拿著行李，便只好分兩趟來取。

2單元位于北向西側(cè)，緊鄰西側(cè)的小賣部。從宿管辦公室出來后，我便有些走路興奮。一邊猜測著室友們的樣貌、籍貫和民族，一邊期待著大學(xué)三年將會(huì)碰撞出怎樣的火花。

2單元門口有兩扇前后均可推拉的白色木門，木門正對面靠右一點(diǎn)是樓梯。樓梯不高，但稍有點(diǎn)狹窄，僅夠兩個(gè)人上下。

來到二樓，面對左右兩側(cè)樓道，我卻犯了難，不知應(yīng)該走哪邊。此時(shí)，從右邊過道過來一位同學(xué)，我趕忙上前詢問。

“同學(xué)你好，請問203在哪兒？”

走近了我才發(fā)現(xiàn)，這是一位梳著斜分頭、面龐干凈，身體瘦削，走路微駝背，但腳下生風(fēng)的清秀男生。或許為了顯得成熟，嘴唇上方一對淺淺的“八字胡”，給清秀的臉上，增添了成熟男人的特有氣質(zhì)。

“那邊就是。”上下打量我一番，這位同學(xué)微笑著用右手指向來時(shí)的路，然后便急匆匆下樓去。他右手腕上那支銀灰色的機(jī)械手表，給我留下了很深的印象。

順著他手指的方向，我來到一個(gè)還算寬敞的中廳。中廳右邊靠窗，上面晾曬著一雙不知是哪位同學(xué)的紅色籃球鞋——我當(dāng)時(shí)并不知道這一行為多么危險(xiǎn)，直到后來我在此丟了一雙新買的、只穿了一次的白色運(yùn)動(dòng)鞋。

大廳左側(cè)是盥洗間和廁所，西側(cè)靠墻、挨著盥洗間的角落，有一臺(tái)四人坐的組合式金屬桌椅——這個(gè)桌椅，日后成了我一個(gè)人遐思、讀書、寫稿子，以及吃飯的絕佳所在。

穿過大廳，前面便出現(xiàn)四個(gè)房間，左右各兩間。右手邊由外及里依次是201、202，左手邊由外到里依次是203、204。203的房門半開著，走到跟前，我便小心翼翼地推門而入。

這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的六人間，總面積15平左右。三張長約2米，寬約1.5米的不銹鋼材質(zhì)上下鋪分列左右兩側(cè)：右側(cè)兩張，左側(cè)一張（靠窗）。每張床的下面各有兩套分列左右的金屬儲(chǔ)物柜，供學(xué)生放日常用品，上下鋪的人剛好一人一套。儲(chǔ)物柜空間不算小，寬度半床，深度近1.5米。平時(shí)放個(gè)被子、少量衣物、臉盆之類，綽綽有余。中間的通道約1.8米寬，將宿舍門和面積達(dá)4平米的方形窗戶直線連接起來。窗戶下方有一套木質(zhì)桌椅，一個(gè)桌子配兩個(gè)凳子，這在宿舍里算是標(biāo)配。

每張床的床沿都有標(biāo)號(hào)，從上到下、由外及里、從右至左，依次是1號(hào)-6號(hào)。三位舍友，或坐或躺在自己的床上，其中兩個(gè)人正彼此攀談著。

我的床是2號(hào)，即下鋪靠近門口的位置。找到了床鋪，我便迫不及待地把東西一股腦丟在硬邦邦的床板上。然后一邊用手扇風(fēng)，驅(qū)趕燥熱，一邊拿衛(wèi)生紙擦汗。

這時(shí)，我才有機(jī)會(huì)仔細(xì)打量三位舍友。睡在我上鋪的兄弟是一位長發(fā)、圓臉、小眼，身材微胖，但白白凈凈的男生，名叫王子銘，來自和田市——是的，就是產(chǎn)和田玉的那個(gè)地方。他斜靠在被子上，正面向另一個(gè)上鋪的室友，侃侃而談。

接話的是來自湖北武漢的王文彬。他半坐在3號(hào)上鋪的床沿，戴一副槍灰色的無邊框近視鏡，面龐方正，透著一股文質(zhì)彬彬。不笑時(shí)，面龐有些許嚴(yán)肅，仿佛有無限心事被人猜不透；微笑時(shí)，卻像融化的金剛石，秘密無處躲藏。每次見到新同學(xué)，作自我介紹時(shí)，他總為自己的名字得意洋洋：“我叫王文彬，即‘文質(zhì)彬彬，然后君子’！”

另一位舍友位于6號(hào)下鋪，名叫高曉波，湖北鄂州人。他個(gè)子不算高且偏瘦，身高大約1米7，但有一雙炯炯有神的大眼睛，笑起來一口大白牙。“高曉波”三個(gè)字聽起來很高大，但跟本人形象差距實(shí)在有些懸殊。后來等我們熟絡(luò)之后，都不免開他的玩笑——也不知道是誰起的頭，開始以半開玩笑的“**”來稱呼他，從此他便有了“**”的昵稱。高曉波是個(gè)能開得起玩笑的人，對于這個(gè)昵稱，他倒也欣然接受。

此時(shí)，**正垂靠在墊高的被子上，面朝門口，借著窗戶的光亮，旁若無人讀一本名叫《三重門》的小說。

見有人進(jìn)來，三人都下意識(shí)地齊刷刷看過來。出于禮貌，我便跟三人簡單地打聲招呼，然后下樓取第二趟床鋪用品。

東西碼齊之后，便跟其余三人簡單寒暄幾句，互相問下名字、籍貫等等。稍事休息，才開始整理床鋪和儲(chǔ)物柜。剛收拾停當(dāng)，便聽見門外一聲喧嘩，聽聲音很像剛才碰到的那個(gè)長發(fā)男生。他似乎再跟別人說笑，嗓門很大，門半開著，聽得真切。

接著，聲音越來越近，終于看到門“砰”地一聲被推開，猛然撞到門口的拖把上，立式拖把被這一突然襲擊，一個(gè)大趔趄便直接和白色的墻壁“親密接觸”，留下一道不淺的拖把印。而門的慣性被卸掉大半以后，又部分反彈回去。

此時(shí)一個(gè)身影迅速閃入門內(nèi)，我定睛一看：正是樓道碰到的男生。只見他一手端著淺綠色的臉盆，里面放滿了牙杯牙刷、毛巾等物品，一手拿一打衣架，臉上掛著得意，大搖大擺地走進(jìn)門內(nèi)。

“啊囊死給！你能不能輕點(diǎn)！”王子銘略帶慍色。

“不好意思啊，剛才勁兒大了。”說著，長發(fā)男生便自顧自地哈哈大笑起來。

“新來的同學(xué)怎么稱呼？哪里人呀？幸會(huì)幸會(huì)，我叫臧鵬飛，來自哈密——哈密瓜知道吧，我們那兒的特產(chǎn)……”臧鵬飛不僅話多，而且有點(diǎn)“自來熟”。王子銘和臧鵬飛比我早到一周，因此兩人熟識(shí)的比較早，王文彬和**則是昨天到的，兩人差不多前后腳。

臧鵬飛平時(shí)出門很愛打扮，尤其是見異性朋友的時(shí)候，必在鏡子前仔細(xì)梳妝打扮一番。一旦事情辦完，回到宿舍，則像變了一個(gè)人：衣服不洗、襪子亂丟、被子不收拾，有點(diǎn)邋里邋遢，加上姓氏發(fā)音和“臟”同音，后來我們都給他起外號(hào)，稱呼他為“老臟”。

中學(xué)時(shí)，老臟養(yǎng)成了每兩周把臟衣服打包帶回家，扔洗衣機(jī)洗，然后再帶著干凈衣服回學(xué)校的習(xí)慣。導(dǎo)致他上了大學(xué)，仍有點(diǎn)“生活不能自理”。

“你的臉盆、牙刷哪里買的？我正準(zhǔn)備去買？”床鋪整理好以后，置辦洗漱用品便是代辦清單上，接下來要做的事情了。

“咳！你稍微早來10分鐘，我就帶你一起去了！”老臟頗有些惋惜，“這是在澡堂邊的一個(gè)小超市買的——出宿舍樓右轉(zhuǎn)，大概走100米，然后再右轉(zhuǎn)，直行30米，就能看到一個(gè)“洗澡堂”的豎牌子，上樓梯左拐進(jìn)門，然后稍微走大概10米，再右轉(zhuǎn)，就能看到一個(gè)小超市……”

老臟講得眉飛色舞，但我聽得有點(diǎn)暈乎。

“樓下超市沒有？”我想簡單一些，結(jié)果老臟卻搖搖頭。

“算了，我?guī)闳グ伞！崩吓K看出了我的遺憾和困惑，便停止繼續(xù)講述，索性放下東西，準(zhǔn)備帶我過去。

隨他來到小超市，我便準(zhǔn)備挑選東西。結(jié)果，老臟的熱情讓我有點(diǎn)受寵若驚：不僅告訴我什么牌子好用，哪款質(zhì)量好，哪款便宜沒好貨，還懂不少日常使用技巧，比如牙刷使用前最好用鹽水泡一泡，毛巾使用前最好先用清洗漂洗一下等等，活像一個(gè)出色的銷售員。而后來的事實(shí)也證明，老臟的確是做生意的一把好手。

一路上，老臟就像個(gè)多年不見的老友一樣，跟我各種談天說地。我本身有些內(nèi)向，但在他的感染下，話也漸漸多了起來。同學(xué)之間本身便抱有一種莫名的純真與好感，即便彼此初次見面，互相不熟悉，但從同一所學(xué)校，到同一所學(xué)院、同一個(gè)專業(yè)，及至同一個(gè)宿舍，互信的紐帶也逐次增強(qiáng)。而此時(shí)，我跟老臟的關(guān)系，恰是明證。

再回到宿舍時(shí)，我倆已經(jīng)成了比較親近的舍友——短短半小時(shí)的相處，就有如此效果，其他三位舍友不免有些驚詫。

“臧鵬飛，你可真是社會(huì)活動(dòng)家的料兒，跟誰都‘自來熟’！”王文彬見我和老臟有說有笑，略帶譏誚地說道。

“作為新疆人，不得對遠(yuǎn)道而來的口里（新疆對內(nèi)地的稱呼）朋友，盡下‘地主之誼’么？”老臟臉不紅心不跳。

“啊囊死給！”王子銘乜斜一眼，然后便微笑著囑咐我說：“可別聽他胡謅，臧鵬飛心眼可多了，別跟他學(xué)壞了。”

“老王，過分了啊！”臧鵬飛慌忙辯解道。

聽他這么一說，其余人都哈哈大笑起來。

笑聲未止，便見一個(gè)帶著白色草編帽，身穿黑色汗衫、黑色長褲，腳穿黑色老式布鞋，皮膚黝黑，灰發(fā)蓬亂，額頭有幾道刀刻一般的皺紋，眼角的魚尾紋也分外明顯，走路微駝背，但精神飽滿的中年人，拉著一個(gè)銀色的行李箱走進(jìn)門來。

進(jìn)門的一瞬間，我們都誤以為他會(huì)是最后一個(gè)舍友，不免幾乎同時(shí)露出詫異的表情。但在看到一個(gè)個(gè)子中等、短發(fā)略卷曲、皮膚柔嫩、眼睛黝黑、嘴唇微厚，粗看有幾分維族人特征的男生，緊跟中年人而入的時(shí)候，便瞬間松了一口氣。

這個(gè)男生名叫曹偉，來自新疆阿克蘇。

“哎呀，行了行了，放這里就可以了。天不早了，老爹你早點(diǎn)回去吧！”見老爹還準(zhǔn)備幫他收拾一下床鋪，曹偉有些不耐煩。

外人看來，曹偉似乎對長輩很不尊重。但換做是你，當(dāng)你的父母待你還像小孩子一樣，對你各種操心和照顧的時(shí)候，相信你也會(huì)不自覺地表達(dá)出類似的感受。作為男孩子，尤其在外人面前，更希望通過自己的言行和舉止，向長輩證明自己長大了，同時(shí)希望父母能用成人的方式，來對待自己。

“那你照顧好自己。錢夠不夠花，要不再給你一些？”老爹始終有點(diǎn)不放心，從斜跨的腰包里，取出一只黑色的皮夾。

“哎呀，夠了夠了，不夠回頭你再打錢給我，不就行了！”曹偉阻止了老爹取錢的動(dòng)作，然后便半推半就地，引著老爹下樓去。

看到老爹對曹偉的關(guān)心，不免讓我想起自己的父親。

父親是個(gè)木訥的人，不太會(huì)說話，但對我的需求總是有求必應(yīng)。小學(xué)及中學(xué)時(shí)，每每需要用錢的時(shí)候，他總是不問緣由，立刻停下自己正在做的事情，從口袋里掏出我需要的錢數(shù)。怕我不夠，往往每次還會(huì)補(bǔ)上一句：“夠不夠，要不要再給你5元？”

這次父親有意送我，但欲言又止。父母跑了十幾年長途貨運(yùn)，年紀(jì)漸漸大了，加上家里有年老多病的奶奶需要照顧，父親便把卡車賣掉，買了一輛二手面包車，平時(shí)做點(diǎn)堅(jiān)果生意。母親偶爾陪著進(jìn)貨或看攤位，但更多時(shí)候是陪在家里照顧奶奶。只有父親雷打不動(dòng)，只要不是刮風(fēng)下雨，就天天往各處市集跑。

我體諒父親的不易，便沒有強(qiáng)求。不過，一個(gè)人到這么遠(yuǎn)的地方上大學(xué)，且無人陪伴，我心里多少還是有些凄涼。對比之下，更讓人生出幾分難過。

這時(shí)，想起父母“到學(xué)校記得給家里打電話”的囑托，我便疾步下樓，來到宿管阿姨經(jīng)營的電話廳，給家里撥去電話。

接電話的是父親，講了沒幾句，電話便交給了母親。母親免不了又一陣噓寒問暖，零零碎碎，各種囑咐。

掛斷電話，心底不免有一絲沉重，感覺自己成了無根的浮萍，終于遠(yuǎn)離熟悉的界域，四下只剩陌生，于是開始懷念溫存的港灣。

不過，轉(zhuǎn)而暢想更為美好的未來，想象著無限可能的大學(xué)生活，這愁緒也便瞬間煙消云散了。

新疆的跟內(nèi)地大概有1.5-2小時(shí)的時(shí)差，天亮的晚，也黑的晚，作息時(shí)間自然也要順延。內(nèi)地一半是8點(diǎn)上課，12點(diǎn)下課；這里一般是9點(diǎn)半-10點(diǎn)才上課，中午1點(diǎn)半-2點(diǎn)才下課。

忙活完之后，時(shí)間已經(jīng)來到下午2點(diǎn)。第一次來新疆，不知道有時(shí)差，以為早就錯(cuò)過了食堂的午飯時(shí)間，便尋思著去樓下的小賣部買點(diǎn)吃的，墊補(bǔ)一下。

我問老板娘都有什么吃的，回答說有面包、雞蛋、牛奶之類——這些東西，我火車上已經(jīng)吃膩了，便轉(zhuǎn)身要走。這時(shí)，恰好有個(gè)帶白氈帽、白凈且高瘦的維族男青年，抱著一大捆單獨(dú)用透明食品袋包裝好的7寸大小的烤餅進(jìn)來。他跟老板娘用維語交談幾句，便將烤餅放到柜臺(tái)上，然后微笑著轉(zhuǎn)身而去。

頭一次這么近距離地聽到維語交談，很是新奇；而更令我感到新奇的是，新送到的帶獨(dú)特花紋形狀、上面灑滿芝麻、烤得焦黃的烤餅，是我以前從未見過的。不禁勾起了我的嘗鮮欲。

“老板，這個(gè)餅怎么賣？”

“1元一個(gè)。”

“來一個(gè)——不，來兩個(gè)吧。”聽到價(jià)格不貴，我不免有些貪婪。而事實(shí)證明，面對貪婪的胃，一個(gè)餅確實(shí)是不夠的，“順便再來2袋牛奶。”

因?yàn)閯偹偷剑撅炦€熱乎著，聞起來有一股獨(dú)特的芝麻混合著面粉的焦香味，不禁使人垂涎欲滴。

“這烤餅看著不錯(cuò)，我多買了一個(gè)，大伙嘗嘗。”一回到宿舍，我便興奮地招呼舍友們品嘗。

“這叫馕餅，新疆的特產(chǎn)，尤其剛出鍋那會(huì)，脆香脆香的。給我來一塊，我嘗嘗做的咋樣。”老臟停下吞云吐霧，也不客氣，從上鋪探出半個(gè)身子，接過我遞過去的一整個(gè)馕餅，掰下一塊送到嘴里，然后把剩余的部分還給我。

“嗯，味道還不錯(cuò)。這火候掌握的恰當(dāng)好處，一看就是維族人的手藝。”老臟咂摸一下嘴唇，秒變美食評(píng)論員。

“你咋知道是維族的人烤的？！嘿，我在小賣部剛好看見一個(gè)維族小伙帶著馕餅進(jìn)來！”我不免為老臟的準(zhǔn)確判斷驚訝萬分。

“因?yàn)闈h族人從來不做這個(gè)，只有維族人做。”老王哈哈一笑，老臟見自己“智慧”的偽裝被戳破了，不免也跟著大笑起來。

“知道這個(gè)咋做出來的不？”老臟打算繼續(xù)賣弄一下自己的學(xué)問。

這時(shí)王文彬也從被床鋪上坐直身體，眼睛開始盯著老臟；**也來了興趣，眼睛從書上暫時(shí)移開，微仰著頭，洗耳恭聽。

見有三個(gè)聽眾興趣濃厚，老臟來了興致，便繼續(xù)說道：“這可是個(gè)手藝活，傳統(tǒng)的馕餅做法很考驗(yàn)?zāi)托模瑳]有幾年功夫做不地道！”

稍作停頓，老臟接著說：“首先你要把面粉和到位，然后最重要的是用馕戳子扎實(shí)在——你看馕餅上的花紋就是這么一下下扎出來的。這么圍著一圈扎滿，一張擁有獨(dú)特花紋的白面餅就成型了——當(dāng)然，這還不算完，后面才是重頭戲。等扎好了花紋，接下來要在面餅上灑點(diǎn)水，然后在表面均勻撒上芝麻，接著把它貼在泥土砌成的大火爐內(nèi)壁上，記住一定要是內(nèi)壁。而且火爐的溫度也很重要，溫度太高容易烤焦，溫度太低不容易烤熟，總之這個(gè)溫度大概在200-250度左右，用手感覺的話，放在火爐口上面大概這么高，能忍受3-5秒就差不多了。連續(xù)做好幾個(gè)面餅，然后這么一圈圈貼上去，然后大概每5分鐘取下來轉(zhuǎn)兩圈，然后再貼回去，繼續(xù)貼5-6分鐘左右，10個(gè)馕餅一鍋，整體大概15分鐘就烤好了。剛烤好的馕餅很燙，要用專門的鐵鉤把馕餅一個(gè)個(gè)勾出來。”

我們?nèi)齻€(gè)聽完都挺驚奇，頭一次聽說這種做法的馕餅。小時(shí)候有烤饅頭片和燒餅的經(jīng)歷，所以我也能想象這樣出鍋的馕餅有多酥脆和香甜。

我從透明包裝里掏出那張被老臟掰去一角的馕餅，仔細(xì)打量著它的模樣。發(fā)現(xiàn)它的的兩面不太一樣，向上的一面全是對稱的精細(xì)花紋，邊緣厚，里面薄，外皮呈金黃色，輕輕咬上一口，脆脆的，香香的，稍微帶一點(diǎn)咸，但確實(shí)很好吃。而另一面則顯得有些隨意，既無花紋，也不算平整，這應(yīng)該就是貼內(nèi)壁的一面。

“給我一點(diǎn)，我也嘗嘗！”**和王文彬二人聽老臟說完，被勾起了食欲，趕忙跟我要去大半個(gè)馕餅。各嘗了一口之后，頓時(shí)眼睛放光，直言：“好吃！”然后，不等其他人詢問，兩人便把剩下的大半張餅，一人一半分食干凈了。

“王子銘、曹偉，你倆要不要也嘗嘗？”我將剩下的一張打算作為自己吃食的馕餅，分享出來。

見兩人搖搖頭，我反而松了一口氣。或是因?yàn)槎亲羽I，或者是因?yàn)殁物炋贸裕苫髶?dān)心兩人反悔，就著牛奶，三下五除二就把一整張馕餅吃完了。

生平第一次吃到這么好吃的馕餅，我的新疆美食譜上算是重重了添了一筆。

吃完東西，肚子已經(jīng)不怎么餓了，和舍友們閑聊2個(gè)多小時(shí)，我便打算逛逛校園。邀約其余舍友同去，見他們興趣不大，我便獨(dú)自出了門。

今天是8月30日，后天才正式開學(xué)，我還有1天半時(shí)間可以放松。

5號(hào)樓大門正前方，是一大片油綠的草坪，十余個(gè)自動(dòng)噴水器有規(guī)律地在草地上畫著半圓。被高高拋起的水珠，形成一道細(xì)小的雨幕，順著陽光的方向，能看到一圈圈淺淺的彩虹。草坪被磚紅色的方石板路橫七豎八地裁切開，形成一條條可以通向東西南北四個(gè)方向的捷徑。即便如此，草坪上仍有幾個(gè)提示大家愛護(hù)草坪的提示牌。因?yàn)榭傆腥讼矚g走捷徑，而學(xué)校專門鋪設(shè)的捷徑，未必是一些人理想中的捷徑。

天氣不錯(cuò)，雖然熱了點(diǎn)，但我的興致很高，出于對新環(huán)境的好奇，便打算繞著中區(qū)好好逛一圈。

沿著右邊的草坪一路向南，路過行政樓，不一會(huì)便來到初進(jìn)校園時(shí)的那片籃球場。此時(shí)籃球場上沒什么人，只有一兩個(gè)同學(xué)在練球。其中一個(gè)穿深藍(lán)色9號(hào)籃球服的高個(gè)子短發(fā)男生，正在專注的練習(xí)投籃。他的投籃動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)且優(yōu)美，每投進(jìn)一個(gè)三分球，都拍一下手，好像是對自我的犒賞。旁邊兩個(gè)清潔工在清理籃球場旁邊的垃圾桶。

籃球場東邊不遠(yuǎn)處有個(gè)逸夫圖書館——該圖書館是由邵逸夫先生捐建的，國內(nèi)很多高校都有逸夫圖書館。

圖書館建筑面積1萬5千平方米，共有5層，總面積達(dá)5萬平方米，館藏圖書超過300萬冊。圖書館的正門看起來很宏偉，整體成橢圓造型，長長的臺(tái)階一直延伸到二樓的入口，樓頂“逸夫圖書館”幾個(gè)宋體燙金大字異常醒目。想象著里面陳列的無數(shù)藏書，而自己將來有機(jī)會(huì)看個(gè)夠，不免有種如獲至寶的感覺。可惜目前沒有借書證，所以只能把激動(dòng)暫時(shí)藏在心底。

圖書館正對著中區(qū)的南北中軸線，中軸線的中心位置上，有一座銅制的男女學(xué)生模樣的雕塑，學(xué)生周圍環(huán)繞著數(shù)只飛翔的白鴿，寄托著石河大學(xué)的美好希冀。繞著中心位置，由西至北，再由東至南，環(huán)繞一圈，依次是第四、第五階梯教室、明德教學(xué)樓、理學(xué)院、科技樓、圖書館，其中，圖書館和明德教學(xué)樓南北相對。

圖書部東側(cè)有個(gè)人工小湖，東西約50米長，南北約20米寬。環(huán)湖小徑彎曲環(huán)繞，別有風(fēng)味。湖上有兩座橋，南北走向的石橋位于小湖西側(cè)，石橋中央有個(gè)涼亭，涼亭下一張石桌，周圍3只石凳。偶有人圍坐其間，或嬉賞游魚，或持書默讀。

石橋東側(cè)和涼亭連接處，另有一條折線木橋，延伸至東北側(cè)的入口處。木橋是用長條木一條條拼起來的，縫隙間，可以看到橋下的動(dòng)靜。湖水不深，且清澈見底，幾簇紅白相見的小金魚游來游去，瞪著兩只大眼睛，嘴巴不停地一張一翕。偶一受驚嚇，便給湖水來個(gè)措手不及，水波漾起，一圈圈細(xì)小的波紋便向四周潰散，越來越弱，最后逐漸溶于水面的平靜。

此時(shí)，走過來一位母親和她約莫3歲的小女兒。母親從手里的面包上掰下一些面包碎屑交給女兒，女兒沖著魚群，一把全丟進(jìn)湖里。此時(shí)魚群仿佛受了電擊一般，激動(dòng)地跳躍著、追逐著，搶食面包，魚群周圍不禁驚起一陣清脆的浪花聲。

從木橋的西南岸去到東北岸，便可以看到一個(gè)紅色的小木屋。小木屋沒什么實(shí)際作用，純是一個(gè)景觀建筑，但也無形中增添了小湖的韻味。小木屋旁邊有一塊深插在地下的橢圓形大石頭，上面用紅色字體寫著“聽波湖”三個(gè)草書毛筆字，毛筆字的線條感很強(qiáng)，跟環(huán)境也很搭。整體看，湖雖小，但明顯花了心思。我對聽波湖的“一見鐘情”，或許也有上面這些因素。

此后的時(shí)光，我多次來這里讀書、寫作、散心，而這片小小的湖泊，也成了我大學(xué)時(shí)光最難忘的記憶之一。

從聽波湖出來，繼續(xù)沿路北上，這時(shí)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院和政法學(xué)院便出現(xiàn)了。學(xué)文學(xué)一直是我的向往，但因高中分科選擇了理科，故而只能跟文學(xué)“分道揚(yáng)鑣”。而這種遺憾，更使我對進(jìn)出文學(xué)藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，徒增了幾分羨慕。

依次走過文學(xué)藝術(shù)學(xué)院和政法學(xué)院，沿路繼續(xù)北上，斜向西走，抬頭便看見明德教學(xué)樓的身影了。明德教學(xué)樓我已經(jīng)熟悉了，但此時(shí)我還不知道如何形容它，后來，自從王文彬叫它“褲衩樓”之后，我便再難忘卻了。

沿著“褲衩樓”北面往西走，右側(cè)繞過國防生大樓，便來科技一條街的東起點(diǎn)了。

所謂科技一條街，不過是南北兩排商鋪組成的小街道，朝南的店鋪主要以打印店、文具店、電話室、眼鏡店等為主；朝北的店鋪，則對著馬路，經(jīng)營光盤刻錄、手機(jī)、MP3\MP4、U盤、電腦維修等生意。

走完科技一條街，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，中區(qū)竟然是沒有圍墻的。這意味著，無論是校內(nèi)還是校外的人，都可以隨意進(jìn)出校園。

中區(qū)北門位置不太明顯，從科技一條街往東走大約500米，便能看到一塊雕刻著“石河大學(xué)”四個(gè)魏碑大字的巨石，這就是中區(qū)北門了。事實(shí)上，學(xué)校沒了圍墻，校門可有可無。大家在中區(qū)和北區(qū)之間穿行，直接繞近路就行，沒必要專門跑到正門。因此，上學(xué)的這三年里，我去北區(qū)的次數(shù)不下30次，但路過中區(qū)正門的次數(shù)總共不超過5次。

臨開學(xué)，科技一條街總是很熱鬧，除了店鋪搞各種新生優(yōu)惠促銷，馬路兩邊也有不少擺攤的師哥師姐。他們躲在陰涼里，或賣照片、或賣首飾掛件、生活用品以及各種小玩意。

我被賣照片的攤位吸引，便蹲下來仔細(xì)翻看。照片大約有20多張，基本都是風(fēng)景照片，有學(xué)校的，也有新疆各地風(fēng)光的。有晚霞映照的明德樓、有金黃滿地的銀杏林，有樓頂鳥瞰的校園俯拍圖，還有喀納斯湖、天山天池、賽里木湖、塔什庫爾干石頭城等新疆知名旅游景點(diǎn)的風(fēng)景照。照片拍得都很美，而這種美是我以往未曾見過的。我有點(diǎn)愛不釋手，打算各買一張。結(jié)果一問價(jià)格，一張要4元錢，便有點(diǎn)猶豫。一番套近乎和砍價(jià)，最后以3元1張的價(jià)格，共買了10張。打算5張寄給家里的朋友和同學(xué)，5張送給舍友。

買完照片，又四處溜達(dá)了一番，才意猶未盡地沿著通往5號(hào)樓男生宿舍的馬路，依次經(jīng)過食堂、6號(hào)樓女生宿舍、熱水房，不一會(huì)便回到了起點(diǎn)——5號(hào)樓大門處。

回到宿舍，此時(shí)太陽漸漸西斜，暑氣未消，但燥熱的威力已經(jīng)有了減弱的跡象。

“蘇陽，你可回來了，走走走，我們一起吃飯去吧！”老臟抬腕看一下手表，此時(shí)時(shí)針正指向19點(diǎn)，吃晚飯的時(shí)間到了。

“去哪吃呀？”**問道。

“我還沒吃過食堂呢，要不去食堂吃吧。”王文彬托一托眼鏡，咧嘴笑著。

“去外面飯館吃吧，食堂能有啥好吃的！”老臟從上鋪一躍而下，床鋪猛地左右晃動(dòng)一下，稍傾便回歸原位。

“看看也無妨，不滿意再去飯館唄。”老曹也提議道。

“去食堂看看吧，順便熟悉一下環(huán)境。”我補(bǔ)充說。

“我看行，來好幾天了，都沒怎么出宿舍樓，凈吃方便面了。”見大家都說去食堂，老王也來了興趣。

“行吧！反正以后有的是機(jī)會(huì)。”老臟穿好鞋子，便一個(gè)健步搶先出了門。

其他人見狀，也趕忙各自穿戴整齊，陸續(xù)出門。在中廳里集結(jié)以后，大家便相跟著下樓。

中區(qū)有兩個(gè)食堂，大的叫“運(yùn)澤食府”，小的叫“第6食堂”，兩個(gè)食堂挨得很近。運(yùn)澤食府聽名字就要?dú)馀刹簧伲湟伯?dāng)仁不讓地成為了整個(gè)石大的門面擔(dān)當(dāng)。無論是建筑風(fēng)格、就餐面積、就餐環(huán)境，還是菜品豐富程度，都要比其他食堂好上不止一個(gè)檔次，人流量也最大。

第6食堂面積大約只有運(yùn)澤食府的四分之一，并且是石大眾多食堂里不起眼的一個(gè)。但既然位于中區(qū)，那么印象上總要有所加分。當(dāng)然，不論是運(yùn)澤食府，還是其他各食堂，都屬于第三方承包，學(xué)校只負(fù)責(zé)監(jiān)督。每個(gè)食堂都有意見箱，只有學(xué)校教導(dǎo)處才有相關(guān)鑰匙，假如學(xué)生投訴食堂餐食、衛(wèi)生、服務(wù)等方面的問題，一旦證實(shí)，學(xué)校便會(huì)根據(jù)合同條款，進(jìn)行相應(yīng)處罰，輕則罰款，重則取消經(jīng)營資格，所以各食堂承包商都不敢怠慢，尤其是運(yùn)澤食府的承包商。學(xué)校實(shí)行限價(jià)政策，所以同樣的食物，在運(yùn)澤食府和第六食堂，或者其他食堂的價(jià)格基本是一樣的。不過，為了打出各自的差異化，食堂也會(huì)采取不同的經(jīng)營策略，盡量避免和附近的食堂重樣。比如，運(yùn)澤食府和第6食堂經(jīng)營的菜品就不太一樣，雖然難免有重復(fù)的，但各自都有拿手的菜品。

以后的時(shí)間里，我也有幸在各區(qū)的食堂就餐。不過，要論豐富度和就餐舒適度，肯定還是運(yùn)澤食府最值得稱道。而要說味道，第6食堂卻最使人難忘。第6食堂雖然面積不大，但炒面片做得卻是一絕。來新疆之前，我基本沒吃過這道美食，而自從在第6食堂吃過，便再難忘記了。

至于運(yùn)澤食府，也有幾大美食令人留戀。第一便是手抓飯——這道美食也是我來新疆之后最喜歡的——不僅是因?yàn)槲兜廓?dú)特，羊肉給的也很實(shí)在，再配上甜甜的胡蘿卜，吃起來別有一番風(fēng)味。第二是新疆拌面：將牛肉配上蒜薹、青椒以及洋蔥等炒好的配菜，整個(gè)倒進(jìn)手搟且勁道的中等粗細(xì)圓面條里，再用筷子這么一攪拌，讓菜汁和面條充分混合，然后迫不及待地挑起幾根沾著菜香的面條，一口塞進(jìn)嘴里，別提有多爽、多美味了。

另外還有炒面，炒面看起來沒啥難度，不過是豆角、牛肉跟面條的組合，但當(dāng)你餓的時(shí)候，這道美食最能滿足你的味蕾。而且價(jià)格便宜，3.5元滿滿一大碗。此后的不少日子，我勤工儉學(xué)摘辣椒回來的時(shí)候，常常會(huì)點(diǎn)上一份炒面，然后狼吞虎咽地將冒尖的滿滿一大碗全部吃干抹凈，好讓一天賣的力氣、出的汗，都好好補(bǔ)回來。

今天第一次去吃食堂，尚不知道新疆的飲食能不能習(xí)慣。初來乍到，我的味蕾也未被這里的美食所激活，而開始干癟的胃，正等著一場不期而遇的美食盛宴。