六月七日清晨,胡云曦是被窗臺(tái)上的麻雀鬧醒的。
梅雨季的雨歇了半日,晨光透過(guò)紗簾漏進(jìn)來(lái),在淺灰色的床罩上織出菱形光斑。
她翻個(gè)身,碰到朱凱旭搭在腰間的手——這雙手昨天還捏著熱毛巾給她敷膝蓋,此刻掌心還沾著點(diǎn)艾草香,是昨夜她把朱母給的艾草包塞在他枕頭下的緣故。
“醒了?”朱凱旭的聲音帶著剛醒的啞,手指在她腰側(cè)輕輕撓了兩下,“今天不是說(shuō)要去社區(qū)調(diào)解張奶奶的房產(chǎn)糾紛?
我把雜糧粥溫在鍋里了。”
胡云曦?fù)纹鹕碜樱l(fā)梢掃過(guò)他鎖骨上的小痣——那是去年爬云霧山時(shí)被野棘劃的,現(xiàn)在淡得只剩個(gè)淺印。
“改到下午了。”她掀開(kāi)薄被下床,棉拖鞋踩在地板上發(fā)出輕響,“明遠(yuǎn)說(shuō)周建國(guó)的調(diào)解款到賬通知要當(dāng)面簽,約了十點(diǎn)。”
走到玄關(guān)時(shí),她瞥見(jiàn)矮腳凳上躺著個(gè)牛皮紙信封。
信封邊角有點(diǎn)卷,郵戳是“青山鎮(zhèn)”,日期是六月五日。
收信人寫著“明曦法律工作室胡云曦律師”,字跡是鋼筆寫的,捺腳帶點(diǎn)抖,像老年人握不穩(wěn)筆的樣子。
“早上物業(yè)放門口的。”朱凱旭穿著藍(lán)條紋睡衣晃過(guò)來(lái),往她手里塞了杯溫牛奶,“我聞著有股松香味,像是用老信紙寫的。”
胡云曦捏了捏信封,里面有張薄紙。她撕開(kāi)封口,抽出信紙——是張泛黃的稿紙,每頁(yè)四邊都裁得齊整,顯然用了尺子。
第一行字就讓她眉尾一跳:“胡律師,我是青山村的周秀蘭,想求您幫我們村查查恒遠(yuǎn)化工的事。”
“恒遠(yuǎn)化工?”她念出聲,朱凱旭湊過(guò)來(lái)看,“上個(gè)月新聞里說(shuō)他們拿了省級(jí)環(huán)保示范牌的那家?”
信里的字越寫越急,墨點(diǎn)在“魚(yú)塘死光了”那行洇開(kāi)個(gè)小團(tuán)。
周秀蘭說(shuō),恒遠(yuǎn)化工去年在村東頭建了新廠區(qū),說(shuō)是生產(chǎn)飼料添加劑,可打那以后,村里的井水開(kāi)始發(fā)苦,村南頭王阿婆的魚(yú)塘連續(xù)三個(gè)月死魚(yú),最慘的是上個(gè)月,劉二柱家小孫女喝了井水起全身紅疹,縣醫(yī)院查了說(shuō)是重金屬超標(biāo)。
“我們找過(guò)鎮(zhèn)環(huán)保所,他們說(shuō)廠子有正規(guī)手續(xù)。
可上回下暴雨,我親眼看見(jiàn)廠區(qū)后墻滲黑水,順著排水溝往河溝淌。”
最后一句被重重畫了道線:“求您來(lái)村里看看,我們實(shí)在沒(méi)轍了。”
胡云曦把信翻到背面,空白處用鉛筆歪歪扭扭補(bǔ)了行字:“別說(shuō)是我寫的,我家小子在廠里打工,要是被知道...唉。”
“要打電話給明遠(yuǎn)嗎?”朱凱旭伸手替她把垂下來(lái)的碎發(fā)別到耳后,“我記得他大學(xué)同學(xué)在市環(huán)保局,或許能查到恒遠(yuǎn)的排污許可證。”
胡云曦沒(méi)說(shuō)話,指尖反復(fù)摩挲信封邊緣。她想起上周在社區(qū)普法,有個(gè)老太太攥著皺巴巴的診斷書(shū)問(wèn):“律師,我們莊稼人是不是只能吃啞巴虧?”
當(dāng)時(shí)她拍著胸脯說(shuō)“法律面前人人平等”,可真遇上具體的事...
“我先去工作室。”她把信折好收進(jìn)帆布包,包帶是朱凱旭去年用舊運(yùn)動(dòng)服改的,邊角還留著拆線的針腳,“明遠(yuǎn)十點(diǎn)到,我得先理理思路。”
朱凱旭跟著她到玄關(guān)換鞋,運(yùn)動(dòng)襪沾了點(diǎn)粥漬。
“需要我陪嗎?”他彎腰替她系鞋帶,膝蓋微微彎曲——術(shù)后恢復(fù)了四個(gè)月,蹲起時(shí)還是有點(diǎn)慢,“體校下午的課我讓小陳代上。”
胡云曦蹲下來(lái),和他平視。他的睫毛上還沾著點(diǎn)睡意,左眼角有顆淚痣,是她總說(shuō)“像顆小朱砂”的地方。
“不用。”她捏了捏他的耳垂,“你答應(yīng)壯壯今天教他跨欄擺臂的,可不能爽約。”
明曦法律工作室的百葉窗半開(kāi)著,晨光漏進(jìn)來(lái),在胡桃木辦公桌上灑下金斑。
胡云曦把信攤開(kāi),用藍(lán)筆在“重金屬超標(biāo)”“后墻滲黑水”下畫了橫線。
文件柜第三層,她翻出去年整理的《環(huán)境保護(hù)法》案例集,翻到第47頁(yè)——“企業(yè)事業(yè)單位和其他生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)者應(yīng)當(dāng)防止、減少環(huán)境污染和生態(tài)破壞,對(duì)所造成的損害依法承擔(dān)責(zé)任”。
十點(diǎn)整,趙明遠(yuǎn)抱著個(gè)牛皮紙袋推門進(jìn)來(lái)。他的格子襯衫第二顆紐扣沒(méi)扣,露出點(diǎn)鎖骨,是跑著來(lái)的。
“周建國(guó)的到賬通知在這兒。”他把袋子擱在桌上,目光掃過(guò)攤開(kāi)的信,“這是...新案子?”
胡云曦把信推過(guò)去。趙明遠(yuǎn)看第一行時(shí)還漫不經(jīng)心,看到“重金屬超標(biāo)”時(shí),手指在紙頁(yè)上頓住。
“恒遠(yuǎn)化工我知道。”他掏出手機(jī)翻相冊(cè),“上個(gè)月他們開(kāi)周年慶,我?guī)团笥雅男麄髡眨瑥S區(qū)后墻刷著'綠水青山就是金山銀山'的標(biāo)語(yǔ)。”
照片里,銀灰色的廠房在陽(yáng)光下泛著冷光,后墻確實(shí)有行紅漆大字,可墻角堆著幾個(gè)藍(lán)色塑料桶,桶身上的標(biāo)簽被刻意撕了。
“我下午想去青山村。”胡云曦從抽屜里拿出錄音筆,電池剛充好,“周秀蘭留了手機(jī)號(hào),我剛才打過(guò)去,是個(gè)男人接的,說(shuō)'周奶奶去菜地了,您五點(diǎn)再來(lái)'。”
她指了指信上的地址,“青山村在云棲鎮(zhèn),開(kāi)車得兩小時(shí)。”
趙明遠(yuǎn)把手機(jī)倒扣在桌上。“我跟你去。”他扯了扯皺巴巴的衣領(lǐng),“上回周阿姨的案子,你說(shuō)'律師不是幫人吵架,是幫人講理',這回該我們?nèi)ソo青山村講理了。”
胡云曦打開(kāi)電腦,調(diào)出地圖查路線。云棲鎮(zhèn)到青山村的鄉(xiāng)道在地圖上是條細(xì)綠線,穿過(guò)兩片丘陵。
她想起朱凱旭常說(shuō)“開(kāi)車走鄉(xiāng)道要慢”,便在備忘錄里記了條:“五點(diǎn)前出發(fā),備暈車藥。”
下午三點(diǎn),朱凱旭發(fā)來(lái)消息:“壯壯今天擺臂進(jìn)步了,說(shuō)要送你他奶奶腌的酸黃瓜。”
胡云曦盯著手機(jī)笑,回了個(gè)“饞”的表情包,指尖在鍵盤上頓了頓,又補(bǔ)了句:“晚上可能晚些,別等我吃飯。”
四點(diǎn)半,她把帆布包裝滿:錄音筆、筆記本、《環(huán)境侵權(quán)責(zé)任司法解釋》單行本、還有朱母塞給她的艾草香包——老太太說(shuō)“鄉(xiāng)下蚊子毒”。
臨出門時(shí),她摸了摸包里的信,紙頁(yè)被體溫焐得發(fā)軟,像周秀蘭顫抖的手。
剛要鎖門,手機(jī)在包里震起來(lái)。是個(gè)陌生號(hào)碼,顯示歸屬地“云棲鎮(zhèn)”。
胡云曦接起,聽(tīng)筒里傳來(lái)粗重的喘息聲,接著是個(gè)壓低的男聲:“胡律師?
我是周秀蘭的孫子,您別來(lái)青山村!”
胡云曦的手指攥緊包帶。“為什么?”她聽(tīng)見(jiàn)背景里有狗叫,還有金屬碰撞的聲響,像是鐵鍬砸在地上。
“昨兒夜里,王阿婆的魚(yú)塘被人潑了石灰。”男人的聲音發(fā)顫,“她說(shuō)要去鎮(zhèn)里告狀,今早家里窗戶被砸了。
您要是來(lái)...他們連我奶奶都不會(huì)放過(guò)的!”
胡云曦的后背抵著門框。她望著走廊盡頭的綠蘿,葉片上還沾著晨露,此刻卻被穿堂風(fēng)刮得搖晃。
“我明白。”她的聲音很輕,輕得像怕驚著電話那頭的人,“你讓奶奶把井水樣本、死魚(yú)照片都收著,我...我明天一早就來(lái)。”
掛了電話,她站在原地發(fā)了會(huì)兒呆。走廊的聲控?zé)敉蝗涣疗穑阉挠白永美祥L(zhǎng),投在青灰色的地磚上,像封沒(méi)寫完的信。