俞津楊也整晚沒睡,他下樓去拿礦泉水洗手,就在客廳沙發(fā)上不知不覺坐了一晚上,等他再回神的時(shí)候,窗簾的縫隙里滲進(jìn)了晨光。
俞津楊是用礦泉水洗完手后,才意識到剛才有多亂,兩人連話都說得語無倫次。然而洗著洗著,他就沒忍住,撐著洗手臺笑出聲,笑著笑著,視線又不自覺低下去,落在剛做了荒唐事的手指上。
于是不知道為什么,他就坐在客廳的沙發(fā)里,開始走馬燈了——
五歲踏上那輛海南到南來市的列車起,他那時(shí)就覺得列車是這個(gè)世界上最偉大的發(fā)明。
他記得,那時(shí)唐湘女士酒店管理的工作很忙,為了晉升,她周末還要學(xué)各種語言,不光是英語。唐湘從一開始連check-in和check-out都要猶豫甄別,到后來她已經(jīng)能流利地用法語和VIP客戶對話,還能簡單地教他用法語和外國友人對話。
那幾年他大多數(shù)都被寄養(yǎng)在一個(gè)老太太的家里,那個(gè)老太太叫楊阿婆。他的名字就是這么來的,在踏上那輛列車之前,他其實(shí)一直叫唐楊。后來唐湘準(zhǔn)備帶他回豐潭,和他打預(yù)防針說你爸爸是個(gè)爹味特別重的大男子主義奉行者,讓他提前適應(yīng)自己要跟爸爸姓。
那時(shí),他才知道,唐湘其實(shí)只打算和他生活五年。
楊阿婆是個(gè)很有愛的人。她經(jīng)營著一家面包店,收養(yǎng)了很多流浪動物,也正因?yàn)槿绱耍怀抢锏淖优訔墸s回鄉(xiāng)下了,但鎮(zhèn)上的人也不喜歡,經(jīng)常有人舉報(bào)她。
楊阿婆就跟個(gè)過街老鼠一樣,隔幾天就要換個(gè)地方生活。
后來她開了一家小面包店,因?yàn)樗?jīng)常給鄰居們分派免費(fèi)的面包,鄰居們吃人嘴短,也不再舉報(bào)她。
于是楊阿婆繼續(xù)收養(yǎng)很多貓貓狗狗,那時(shí)候他每天蹲在門口幫楊阿婆喂貓喂狗,楊阿婆會獎勵他很多小面包,他在海南多數(shù)的時(shí)光就是蹲在那家面包店門口默默地等媽媽來接他。
有時(shí)候唐湘出差,楊阿婆會支一張小床給他,讓他睡在店里。但楊阿婆不會說話,是個(gè)啞巴。小時(shí)候發(fā)燒燒著就啞掉了,和他的小姑一樣,也是因?yàn)榘l(fā)燒。
唐湘說他們那個(gè)年代,發(fā)燒是一件很可怕的事。
他小時(shí)候身體一向皮實(shí),直到五歲發(fā)了第一場燒,當(dāng)時(shí)楊阿婆急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),一整宿都沒睡著覺,一個(gè)勁兒地拍著他的后背讓他多講話,生怕他變得跟自己一樣。
于是一刻也等不了,那么小一個(gè)老太太,手掌跟老樹根一樣的干枯,卻一把背起他,兩只手死死地扣住他的腿彎,然后就一腳深一腳淺地往醫(yī)院去了。但她不會說話,連掛號繳費(fèi)都不知道在那,只能雙手合十向路人頻頻作揖,一個(gè)勁兒地求別人救救他。
那時(shí)候,他的世界里也只有這兩個(gè)女人。對成年男人的概念很模糊,尤其對父親這個(gè)角色,他不知道男人在這個(gè)世界上作用是什么。
所以剛到小畫城的時(shí)候,他對俞人杰其實(shí)沒什么感情,甚至有點(diǎn)煩他,因?yàn)樗傉腥抢钣硺颍钣硺蚨凡贿^他爸,只能拿他的后腦勺撒氣,他煩不勝煩。只是后來他發(fā)現(xiàn)俞人杰很愛這個(gè)家,所以他開始決定愛他。
從海南到南來這趟列車大概要十個(gè)多小時(shí),很漫長。雖然他對父親這個(gè)角色不抱期待,但對世界還是充滿童真和好奇的。
因?yàn)橛峤驐畛錾诤_叄菚r(shí)他覺得如果世界是海洋的話,列車就是善良且克制的鯨魚,把想要到達(dá)另一片海的他和媽媽一口吞下,卻能違背動物的本性不嚼他和媽媽,等抵達(dá)他們的海域,再把他們安然無恙地吐出來,轉(zhuǎn)身又用它們的脊背劈開浪花,去接其他對世界充滿好奇心的人類。
這樣的發(fā)明,怎么可以不偉大?后來在豐潭火車站,他看著李映橋一個(gè)人拎著行李踏上北上的列車開啟她的求學(xué)之旅。列車的偉大之處在于,任何人坐上同一趟列車或者交通工具,也都變得公平而被動,沒有人能讓飛機(jī)停下,也沒有人能讓一趟列車逆行。
他時(shí)常想,善良又克制的鯨魚會把她安然無恙地送到她想去的任何地方,她會有遠(yuǎn)大前程。
從小唐湘給他灌輸?shù)乃季S里,說得最多就是男性只會阻礙女性的遠(yuǎn)大前程,女人如果只是把男人當(dāng)作情緒撫慰劑,這樣的女人在事業(yè)上絕對不會差,也不太容易吃苦。不吃苦很重要,因?yàn)闀钥嗟模粫恢背钥唷?/p>
所以唐湘當(dāng)時(shí)和他講,媽媽一直沒有明講,其實(shí)一開始我和你爸爸一樣是反對的,但并不是因?yàn)槔钗渎暤年P(guān)系,只是因?yàn)闃驑虻男愿瘛驑蚴撬钚蕾p的性格,卻又是她最不想要成為兒子伴侶的性格。在這點(diǎn)上,她坦然承認(rèn)自己的私心。
俞津楊也終于在這個(gè)夜晚,想明白了自己母親的局限性。她還是那個(gè)年代出生里意識比較超前的女性,但她又沒有完美到面面俱到,因?yàn)楦凳冀K在這片迂腐土壤里,她無法真正做到現(xiàn)如今的超脫的獨(dú)立女性那樣完全客觀地看待李映橋的精神和人格。
但他并不介意,李映橋更重事業(yè)還是更重他,或者說,甲乙丙丁,他可能都排不上號,排在他前面,甚至還有一大堆人,李姝莉毋庸置疑的第一位,梁梅或許是第二,他如果能在她心里勉強(qiáng)排到第三,他都覺得自己牛逼了。
俞津楊看了眼手機(jī):凌晨五點(diǎn)半。
他給李映橋發(fā)了條消息:早安,睡了。
兩人有一周沒見面,李映橋甚至都給沒給他一條消息,俞津楊周四下午去了一趟景區(qū)辦公室,只有吳娟在,他問她要了小畫城的招商信息。走時(shí)才問了句:“你們橋總呢?”
吳娟說不知道啊,橋總最近神神秘秘的,遲到早退,好像生怕在景區(qū)遇到什么仇家似的。
俞津楊不太確定,她是害羞了?還是又冷靜了。
當(dāng)天晚上,他和孫泰禾在球館打完一場羽毛球,讓他幫忙把人約出來,孫泰禾把球拍往他胸口一拍,很是鄙夷地說:“菜雞,李映橋這么難追嗎?哥們我都快脫單了。”
俞津楊把后備箱打開,給他拿了瓶水,讓他降降溫:“誰啊。”
“不告訴你。”孫泰禾收到李映橋的回復(fù)后,一臉同情地看向他:“她問我你在不在,怎么回答啊?”
俞津楊坐在敞開的后備箱上,不耐煩地拿腳踢他:“你說我在不在?”
下一秒,孫泰禾回得干脆:“哦,她說沒時(shí)間。”
“……你怎么說的。”
“我當(dāng)然說你不在啊。”
“……那你現(xiàn)在說我在。”
孫泰禾手機(jī)又響,他掃了眼屏幕,蹙眉:“她說也沒時(shí)間,那她問個(gè)毛線啊。”
“人見面跟你say hi,還say bye,這么全套的見面流程,你還兇她?臉皮不要我給你捐川劇變臉當(dāng)?shù)谰撸阒С址沁z項(xiàng)目了。”俞津楊瞥他一眼,關(guān)上后備箱門說,然后轉(zhuǎn)身去前座的扶手箱里拿手機(jī)。果然,手機(jī)上有一條未讀微信提示。
孫泰禾懶得和他辨經(jīng),一邊say著hi,一邊又say著bye,極度欠扁地掃了輛小黃車搔首弄姿地騎走了。
俞津楊回車?yán)铮粗謾C(jī)上橫躺著一條信息。
橋:「喵.」
他靠在駕駛上座上,想了想,給她回:「很忙?」
橋:「不忙。」
這讓俞津楊有點(diǎn)意外,她沒有順?biāo)浦鄣赝陆印?/p>
321:「給臺階你不下?」
321:「我讓你不舒服了是嗎?」
那邊很快回復(fù):「因?yàn)椴幌腧_你,也不想敷衍你。」
橋:「沒有,喵,你很好。超乎我想象的好。」
321:「但你又冷靜了是嗎?」
她沒立刻回復(fù)。俞津楊等了幾分鐘,下車摔上車門,靠在那仰頭看了會兒月亮,突然想騎小黃車回去了。
屏幕又亮起。
橋:「見面聊,好嗎?」
***
俞津楊驅(qū)車回到小畫城,李映橋約他在小畫城后面的碼頭見面,就是瘋子港附近那個(gè)充滿臭魚爛蝦味的碼頭,他們小時(shí)候還在這放過風(fēng)箏,那時(shí)候這里還是豐潭江的船運(yùn)要塞,沿岸經(jīng)常會聽著各種船只,住在岸邊的居民樓基本上都改成了商鋪。
后來改河道,船運(yùn)通路全朝著慶宜幾個(gè)大港口城市靠攏之后,這邊路過的船只就很少,河岸邊的鋪?zhàn)由饷繘r愈下,紛紛關(guān)了鋪?zhàn)映鋈赍X,而小畫城反倒成了不少當(dāng)?shù)孛涝簩W(xué)生的寫生地,風(fēng)景還算不錯(cuò),所以后來規(guī)劃成景區(qū)。
俞津楊沒直接往小碼頭去,他想從瘋子港繞過去,只是還沒走到巷子的盡頭處就站住了。巷子兩側(cè)的石壁是磚頭壘的,如同那江面一樣,狹窄逼仄,青苔像一群隱秘的草叢偵察兵安靜地匍匐在濡濕墻角里,青石板縫隙里泛著熟悉的腥潮氣。
李映橋就靠在那。那陣天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼,她果然也聽懂了他的語無倫次,上衣外面套件了很oversize的米色開衫,只是露出一截冷白的腰線,黑色直筒牛仔褲利落地裹到腳踝,身型筆直修長,腦袋上還壓了頂和他這會兒幾乎算同款的黑色棒球帽。
兩人視線對上的瞬間,她正從兜里摸出一個(gè)打火機(jī),瞥見他站在那,只停了一秒,若無其事地低下頭,背過風(fēng),就這么單手將叼在嘴里的煙吸燃了。
這和那晚的狀態(tài)又是判若兩人。
那晚離開時(shí),兩人都很局促,甚至有些狼狽。他那時(shí)手還沒撤出來,她把眼睛抵在自己的肩膀上,女人細(xì)細(xì)的呼吸落在他鎖骨上,卻徹底拒絕和他對視或交流。
他也僵著脖子不敢動,兩人之間陷入一陣詭異的沉默。直到感受到她好像沒再抖得那么厲害,他才低低地“嗯?”了聲,示意他是不是可以出去了,還是她想要更多,他可以繼續(xù)。
“……可以了。”她聲音輕得不能再輕,破天荒的。
后來他送她到門口,兩人說話也像是斷了弦的琵琶——“大珠小珠落玉盤,嘈嘈切切一通亂彈。”
李映橋說:“那個(gè),我先回去了……馬上要遲到了。”
他也理解,知道她說的是明天上班。他說:“好,晝夜溫差大,你多穿雙鞋子。”
她飛快地回應(yīng):“好嘞,穿著呢。”
說完就一溜煙兒跑沒影了,比她小學(xué)逃值日跑得還快。
***
兩人并排坐在連接著廢棄碼頭的臺階上,舉目望著風(fēng)平浪靜的江面,迎面的江風(fēng)會吹起她垂在肩上的頭發(fā),撣在他的肩上,俞津楊瞥頭看一眼,又面無表情轉(zhuǎn)回去:“聊什么?”
李映橋不知道哪買來一袋白糖糕,外面的塑封紙拆得簌簌作響,俞津楊感覺跟旁邊坐了只老鼠一樣,吃個(gè)不停。自己掰了一塊,塞嘴里,問他要不要。
他說不要。
李映橋直接將白糖糕抵在他的唇上:“你吃一塊,春珍奶奶做的。”
俞津楊把腿往下一撐,胳膊支棱在上一級臺階上,然后再沒動作,只順從地張開嘴,任由她就那么把糖糕卡在自己的嘴里。
李映橋帶著鴨舌帽,眼睛笑成一道彎,語氣自然又流暢,絲毫沒有了那晚的尷尬:“你干嘛像狗一樣,嚼一下,好吃的。”