村部的燈泡在凌晨?jī)牲c(diǎn)突然閃了閃,昏黃的光暈像垂死螢火蟲般抽搐了一下,肖鋒盯著手機(jī)屏幕上剛發(fā)送的村務(wù)群消息,指腹還壓在發(fā)送鍵上,指尖傳來細(xì)微的震動(dòng)——
那條消息像一枚沉入深水的石子:“聽說縣里要評(píng)我為‘優(yōu)秀駐村書記’?太慚愧了,我啥也沒干?。 弊詈竽莻€(gè)感嘆號(hào)像根細(xì)針,扎得他指尖發(fā)疼。
他知道,這消息會(huì)被截屏傳到老魏手機(jī)上,就像知道此刻老魏正捏著保溫杯站在落地窗前,杯口氤氳的熱氣在玻璃上凝成一道白痕。
縣財(cái)政局副局長(zhǎng)辦公室的百葉窗沒拉嚴(yán),一道斜切的路燈光將老魏的影子割裂成幾段,橫在地毯上,如同被刀鋒剖開的蛇。
他盯著手機(jī)里的截屏,鏡片后的眼睛瞇成一條縫,呼吸低緩,像一頭嗅到獵物氣味的狼。
茶幾上的鋼筆帽早被他轉(zhuǎn)得發(fā)亮,銅質(zhì)筆夾泛著冷光,此刻“啪”地一聲扣在實(shí)木桌面上,清脆得像骨頭斷裂。
秘書小孫站在門口不敢動(dòng),看他捏著手機(jī)冷笑,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)想說什么,又咽了回去——老魏最煩沒眼色的人。
空氣里只剩下空調(diào)低沉的嗡鳴,和他指節(jié)敲擊桌面的節(jié)奏。
肖鋒放下手機(jī)時(shí),后頸沁出薄汗,黏在襯衫領(lǐng)口,涼颼颼地貼著皮膚。
他摸出筆記本,扉頁上“示弱”二字被紅筆圈了三遍,墨跡微微暈開,像血痕。
窗外老槐樹的影子掃過桌面,斑駁搖曳,正好蓋住“小陳”那頁的五角星——
這姑娘昨天在臺(tái)上翻賬本時(shí),馬尾辮晃得像面旗子,發(fā)絲在燈光下泛著微光,他就知道該把第二枚棋子擺出去了。
風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來,帶著夜露的濕氣,拂過他手腕,涼得像蛇尾滑過。
次日清晨的陽光剛爬上村部外墻,泛著鐵銹色的磚縫被鍍上一層金邊,兩輛黑色帕薩特碾著石子路開進(jìn)來,輪胎碾過碎石的“咯吱”聲驚飛了屋檐下的麻雀。
財(cái)政局調(diào)研小組的王科長(zhǎng)下車時(shí),皮鞋尖蹭到了墻根的泥,他皺著眉掏出手帕擦,絲綢手帕擦過鞋面發(fā)出“沙沙”聲,目光卻掃過掛在門廊下的村務(wù)公開欄,玻璃反光中映出他瞇起的眼睛。
肖鋒迎出來,腰彎得比門框還低,袖口磨出的毛邊蹭著褲縫:“王科您來也不打個(gè)招呼,我這村部連茶葉都沒備——”
“不用客套?!蓖蹩崎L(zhǎng)揮揮手,公文包拍在村部會(huì)議室的桌子上,發(fā)出“砰”的一聲悶響,震得搪瓷杯微微一跳。
他身后的小劉已經(jīng)掏出筆記本電腦,手指在鍵盤上敲得飛快,指尖敲擊聲像雨點(diǎn)打在鐵皮屋頂上——他們要找的不是臺(tái)賬,是服務(wù)器里那份能證明肖鋒“配合”的日志。
小陳端著搪瓷杯進(jìn)來時(shí),手腕抖了抖,滾燙的水潑灑出來,濺在王科長(zhǎng)锃亮的皮鞋上,發(fā)出“滋”的一聲輕響。
“對(duì)、對(duì)不起!”她蹲下去擦,馬尾辮垂下來遮住臉,沒人看見她悄悄按了下鍵盤側(cè)方的隱藏按鈕——指尖觸到金屬的冰涼,像按下一顆定時(shí)炸彈的引信。
肖鋒在門口搓著手笑:“這丫頭笨手笨腳的,王科您多擔(dān)待。”王科長(zhǎng)皺著眉往旁邊挪了挪,沒注意到小劉的電腦屏幕上,《柳河村扶貧資金分配建議(內(nèi)部參考)》正從共享文件夾里“不小心”跳出來,文件圖標(biāo)一閃,像暗處睜開的眼睛。
那晚老魏的書房亮到后半夜。
檀木書桌上的臺(tái)燈投下一圈昏黃的光,他盯著監(jiān)控畫面里小劉下載文件的記錄,指尖敲著桌面,嗒、嗒、嗒,像倒計(jì)時(shí)的秒針。
文件里七個(gè)“可適度截留”的項(xiàng)目,正好對(duì)應(yīng)他這半年在柳河村做的手腳。
“這肖鋒……”他摸著下巴笑出聲,聲音低啞,“倒是會(huì)來事?!泵貢O站在陰影里,看著他從保險(xiǎn)柜里取出張銀行卡,突然說:“要不……”
“閉嘴?!崩衔喊雁y行卡拍在桌上,金屬撞擊木面的聲音讓小孫一顫,“年輕人要的不就是進(jìn)步?副科而已,給他?!彼D(zhuǎn)身時(shí),西裝袖口露出半截紅繩——那是“青藤會(huì)”的標(biāo)記,紅得像未干的血。
窗外的月光照在他臉上,讓原本儒雅的輪廓顯得有些扭曲,影子投在墻上,像一尊歪斜的神像。
第三天上午,老魏的車停在村部門口時(shí),肖鋒正蹲在臺(tái)階上修壞掉的擴(kuò)音喇叭。
焊槍“滋啦”一聲噴出藍(lán)焰,錫絲熔化,一滴焊錫濺到他額角,燙出一點(diǎn)紅痕。
他抬頭時(shí),慌忙用袖子擦:“魏局您怎么來了?快進(jìn)屋,我這就燒水——”
“坐?!崩衔鹤谛やh的辦公桌前,指節(jié)敲了敲桌上的駐村日志,紙頁微微顫動(dòng),“年輕人別太拼,副科的位置縣里還能空著?”他盯著肖鋒的膝蓋,“聽說你舊傷又犯了?要不回縣里掛個(gè)虛職,養(yǎng)養(yǎng)身體?”
肖鋒低頭苦笑,手不自覺地去揉膝蓋,指腹蹭過褲腿上的補(bǔ)丁——那是母親縫的,針腳歪歪扭扭,布料粗糙,磨得他皮膚發(fā)癢。
“魏局您放心,我就想平平安安待完任期。這村部雖破,住著踏實(shí)。”
老魏看著他佝僂的背影,突然覺得這北大才子也就那樣,不過是被生活磨平了棱角的可憐蟲。
肖鋒轉(zhuǎn)身倒水時(shí),鏡子里映出老魏放松的神情。
他垂在身側(cè)的手捏緊又松開,指節(jié)發(fā)白——?jiǎng)偛爬衔赫f“副科而已”時(shí),語氣像在說路邊的白菜,可他知道,這三個(gè)字背后是三十七個(gè)村民的危房改造款,是張伯藥箱里三年沒報(bào)的統(tǒng)籌款憑證。
傍晚張伯來送草藥時(shí),藥香混著泥土味飄滿村部,苦澀的艾草氣息鉆進(jìn)鼻腔,像舊年的記憶。
老人把瓦罐放在桌上,突然說:“剛才有個(gè)穿黑衣服的,在門口拍照片。”他的手搓著藥罐邊緣,陶土粗糙的觸感磨著指腹,“相機(jī)鏡頭比我藥箱里的針還亮?!?/p>
肖鋒的手指在桌上輕叩兩下,木質(zhì)桌面?zhèn)鱽沓翋灥幕仨憽?/p>
他從抽屜里摸出部舊手機(jī),綠色按鍵被磨得發(fā)亮,塑料外殼邊緣已有裂紋:“伯,有事就按這個(gè)鍵,不用說話。”他把手機(jī)塞進(jìn)張伯掌心,“我護(hù)得住你?!?/p>
張伯的手頓了頓,突然想起八年前肖鋒母親幫他討工資的樣子——那女人也是這樣,把皺巴巴的工資條攤在勞動(dòng)局桌上,說“我護(hù)得住他”。
他握緊手機(jī),喉嚨發(fā)緊:“小鋒,你像你媽。”
深夜的村部只剩一盞臺(tái)燈亮著,燈罩泛黃,光暈像凝固的蜂蜜。
肖鋒盯著電腦屏幕上的IP追蹤記錄——下載文件的地址精確到縣財(cái)政局王某辦公室。
手機(jī)震動(dòng)時(shí),趙科的加密消息跳出來:“省紀(jì)委突擊查賬,王某已被控制,初步供出老魏授意修改村級(jí)資金分配規(guī)則?!?/p>
他長(zhǎng)舒一口氣,筆記本新頁上“信任是可以復(fù)制的”幾個(gè)字力透紙背,墨跡滲入紙纖維,像刻進(jìn)骨頭。
下方列著小陳、張伯、李嬸的名字,備注分別是“敢在王科長(zhǎng)面前抖熱水的手”“藏了三年憑證的藥箱”“能背出所有村民生日的老支書遺孀”。
尾號(hào)7371的短信幾乎同時(shí)發(fā)來:“你不是在織網(wǎng),是在教蜘蛛織網(wǎng)?!?/p>
肖鋒回了條消息:“那就看哪張網(wǎng),先困住誰。”
手機(jī)屏幕的光映在他臉上,照出眼底的鋒芒。
窗外老槐樹的影子在地上搖晃,像無數(shù)只手,正撕開某種東西的偽裝。
他摸了摸抽屜里的“優(yōu)秀駐村書記”推薦表,又輕輕推回去——這張紙,該讓老魏親手遞過來才好。
膝蓋又開始疼了,他沒揉。疼著好,疼著清醒。
村部外的路燈在黎明前最后一次閃爍,肖鋒合上筆記本時(shí),聽見遠(yuǎn)處傳來公雞打鳴,一聲、兩聲,劃破寂靜。
他站起身,把外套搭在椅背上,露出里面洗得發(fā)白的襯衫——那是北大畢業(yè)時(shí)母親買的,領(lǐng)口的褶皺里還藏著“堂堂正正”四個(gè)字的繡痕。
明天早上要召集村干部開會(huì)。
他摸了摸褲袋里的U盤,里面存著王某下載文件的完整記錄。
鏡子里的人彎著腰收拾桌面,看起來還是那個(gè)唯唯諾諾的駐村書記。
可當(dāng)他抬頭時(shí),晨光透過窗戶照進(jìn)來,眼底的光讓鏡子都晃了晃。
“各位叔伯,”他對(duì)著空無一人的會(huì)議室輕聲說,語氣一如既往地“慫”,“明天咱們得好好聊聊……”