晨霧未散時(shí),祠堂前的老槐樹(shù)下已聚了小半圈人。
乳白色的霧氣像濕棉絮般纏在槐樹(shù)枝杈間,露珠順著葉尖滴落,砸在青石板上發(fā)出細(xì)微的“嗒”聲。
張二嬸的保溫桶騰著白煙,熱氣裹著紅薯粥的甜香鉆進(jìn)鼻腔;李瘸子的拐棍在石板上敲出斷續(xù)的“篤、篤”聲,像是老座鐘走慢了拍子;小娃娃舉著蘆葦稈追蝴蝶,腳步啪嗒啪嗒踩過(guò)濕漉漉的地面,把晨霧撞得東倒西歪,驚起幾只麻雀撲棱棱飛上屋檐。
肖鋒站在二樓窗口,玻璃上還凝著夜里的水汽,他指尖輕輕抹開(kāi)一片視野,看著人影越聚越密。
他昨夜在筆記本上寫的“人心可借,不可騙”還墨跡未干,字跡在晨光里泛著幽藍(lán)的光澤。
此刻他后頸發(fā)緊——不是緊張,是某種鈍重的期待,像春汛前的河床,知道有股熱流正從地底下涌過(guò)來(lái),震得腳底板隱隱發(fā)麻。
“讓讓,讓讓?!?/p>
一道蒼老的聲音劈開(kāi)人聲,沙啞得如同枯枝摩擦。
肖鋒順著聲音望過(guò)去,就見(jiàn)周先生拄著棗木拐杖,正從人群側(cè)邊擠進(jìn)來(lái)。
老人穿了件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫,布面泛著毛邊,領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),袖口磨出了細(xì)線頭。
平時(shí)梳得整整齊齊的白發(fā)此刻有些亂,被晨霧沾成一綹綹的,貼在額角,像被雨水打濕的蘆花。
“周老師?”有人喊了一嗓子。
周先生沒(méi)應(yīng),直到走到祠堂正門前的青石板上才停住。
他抬眼望了望門楣上“清白傳家”的老匾,漆面斑駁,木紋裂出細(xì)縫,像老人臉上的皺紋。
他又低頭看了看腳邊——那里還留著他前天拍在地上的裝錢布包的壓痕,泥土凹陷處還沾著一點(diǎn)灰布纖維。
肖鋒的手在窗臺(tái)握得發(fā)緊,指甲掐進(jìn)木紋里,掌心沁出薄汗,涼意順著脊背爬上來(lái)。
他記得三天前周先生堵在村委會(huì)門口罵他“拆祖宗臺(tái)”時(shí),背挺得比祠堂的柱子還直;記得周先生把裝著開(kāi)發(fā)商好處費(fèi)的布包摔在他腳邊時(shí),眼里燒著團(tuán)火,嘴唇哆嗦著,像要咬碎什么。
此刻那團(tuán)火熄了,只余灰燼里的火星子,在老人渾濁的眼底忽明忽暗,像風(fēng)中殘燭。
“周老師您這是……”李瘸子剛要開(kāi)口,就被周先生抬手止住了。
老人突然松開(kāi)拐杖。
棗木拐杖“當(dāng)啷”一聲砸在青石板上,金屬包腳撞出火星,驚得小娃娃“哇”地哭出來(lái),聲音尖利地劃破寂靜。
周先生的膝蓋重重磕在地上,震得青石板都顫了顫,塵土從磚縫里簌簌揚(yáng)起。
他佝僂著背,雙手撐地,手背上青筋暴起如老樹(shù)根,指節(jié)因用力而泛白。
老淚順著皺紋往下淌,滴在石板上,洇開(kāi)一小片深色印記。
他的聲音啞得像砂紙擦過(guò)陶片,每一個(gè)字都帶著顫:“我錯(cuò)了!
不是為你肖書記,是為我自己——我差點(diǎn)用一輩子攢下的清名,去換幾個(gè)臭錢!”
全場(chǎng)寂靜。
風(fēng)拂過(guò)祠堂前的幡旗,布帛“嘩啦”一聲響,驚飛了檐角歇腳的斑鳩。
張二嬸的保溫桶蓋“咔嗒”掉在地上,滾出半圈弧線;李瘸子的拐棍“骨碌”滾出兩步,撞上石墩才停下;小娃娃的哭聲被驚得噎在喉嚨里,只剩抽抽搭搭的氣音,像漏風(fēng)的風(fēng)箱。
肖鋒快步下樓,木樓梯在他腳下發(fā)出吱呀的**。
他沒(méi)伸手扶,只是蹲下來(lái),把剛才在灶房溫的那杯熱水遞過(guò)去。
瓷杯燙手,杯口蒸騰著白霧,帶著柴火灶特有的煙火氣。
周先生接過(guò)杯子時(shí),手抖得厲害,指頭像風(fēng)中的枯葉。
水潑在青石板上,發(fā)出“滋”的一聲輕響,洇濕了老人褲腳的補(bǔ)丁,深色水痕慢慢爬開(kāi),像一朵不規(guī)則的墨花。
“我教了四十年書,”周先生捧著杯子,熱氣模糊了他的臉,鏡片上蒙了一層白霧,聲音低啞,“總跟娃娃們說(shuō)‘人活一張臉’,可自己呢?
開(kāi)發(fā)商說(shuō)給十萬(wàn)修村小,我就信了?
我就不想想,他們占了祠堂后的地,能賺多少?”他突然抬頭,目光掃過(guò)周圍的村民,眼眶通紅,“我周明遠(yuǎn)今天把臉擱這兒,求大家看在我教過(guò)你們娃的份上,給我個(gè)改的機(jī)會(huì)!”
肖鋒站起身,轉(zhuǎn)身面向人群。
他看見(jiàn)李瘸子彎腰撿起拐棍,指節(jié)在木柄上摩挲了一下才握緊;張二嬸蹲下拾保溫桶蓋,指尖沾了灰也不在意;小娃娃被奶奶抱在懷里,抽噎著用袖口擦眼淚,鼻涕混著淚痕掛在臉上。
晨霧不知何時(shí)散了,陽(yáng)光斜斜照過(guò)來(lái),帶著初秋的暖意,把祠堂的影子拉得老長(zhǎng),正好罩住周先生佝僂的背,像一件無(wú)聲的披風(fēng)。
“我不是來(lái)改你們的規(guī)矩,”肖鋒提高聲音,喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊,像被什么堵了一下,“我是來(lái)幫你們守住規(guī)矩。”
“咔嚓”一聲,是小林舉著手機(jī)的快門聲。
肖鋒這才注意到,鎮(zhèn)文化站的小伙子不知何時(shí)擠到了最前邊,眼鏡片上還蒙著層霧氣,手機(jī)屏幕亮得刺眼,反光映出他激動(dòng)的臉。
“肖書記您再說(shuō)一遍!”小林舉著手機(jī)喊,“我錄短視頻!”
肖鋒笑了。
他又說(shuō)了一遍:“我不是來(lái)改你們的規(guī)矩,我是來(lái)幫你們守住規(guī)矩?!?/p>
這一次,他看見(jiàn)人群里有老人抹眼睛,手背蹭過(guò)眼角;有婦女低頭擦淚,肩膀微微抖動(dòng);李瘸子用拐棍敲了敲地面,悶聲說(shuō):“中!”
三個(gè)小時(shí)后,肖鋒在村委會(huì)辦公室刷到那條短視頻時(shí),播放量已經(jīng)破了十萬(wàn)。
評(píng)論區(qū)像炸了鍋:“這才是真基層干部!”“農(nóng)村不是落后代名詞,是文明活化石!”甚至有個(gè)ID叫“鄉(xiāng)村觀察者”的用戶留言:“這不是宣傳,是共振。”
“肖書記!”小陳抱著筆記本撞開(kāi)門,臉蛋紅得像剛摘的柿子,呼吸帶著急促的節(jié)奏,“縣鄉(xiāng)村振興辦內(nèi)網(wǎng)能傳案例了,我把今天的事兒整理成《柳河村‘家風(fēng)評(píng)議’治理案例》,您看看?”
肖鋒接過(guò)筆記本。
扉頁(yè)上工工整整寫著:“群眾不怕改變,怕的是被改變?!焙竺娓街鴷?huì)議記錄、村民簽字表、小林拍的老照片——張二嬸的紅薯筐、李瘸子的拐棍,連周先生下跪的照片都放了,配文是“清名易毀,自省難能”。
“寫得好。”肖鋒翻到最后一頁(yè),“上傳吧。”
小陳剛點(diǎn)下發(fā)送鍵,桌上的座機(jī)就響了。
肖鋒接起來(lái),聽(tīng)筒里傳來(lái)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的大嗓門:“小肖??!
你們村這案例比專家講座管用!
我讓秘書轉(zhuǎn)發(fā)給所有包村干部了,明天開(kāi)例會(huì)重點(diǎn)學(xué)!”
傍晚時(shí)分,祠堂外的老槐樹(shù)下圍了堆人。
90歲的阿公顫巍巍摸出長(zhǎng)煙桿,銅煙鍋?zhàn)忧昧饲们嗍澹l(fā)出沉悶的“咚”聲,火星濺落,引燃煙絲,一縷辛辣的煙味在晚風(fēng)中彌漫開(kāi)來(lái)。
“把今兒這事兒刻碑上吧,立在祠堂外。”
“中!”李瘸子第一個(gè)應(yīng),聲音洪亮,“讓后世子孫知道,咱柳河村的規(guī)矩,是老少爺們兒一塊兒守的!”
“寫碑文得請(qǐng)肖書記執(zhí)筆!”張二嬸說(shuō)。
肖鋒搖了搖頭,目光落在蹲在墻角撿拐杖的周先生身上:“字要請(qǐng)周先生寫,文由大家定。”
周先生抬起頭,眼里有水光在閃,像月光照在井口。
他彎腰撿起棗木拐杖,木柄還沾著塵土,他用袖口慢慢擦了擦,才慢慢站起身,聲音還有些發(fā)顫:“我寫。”
深夜,肖鋒坐在祠堂臺(tái)階上,石頭沁著夜露的涼意,透過(guò)褲料滲進(jìn)皮膚。
他看著膝頭的碑文草稿。
月光把“柳河村家風(fēng)評(píng)議記”幾個(gè)字照得發(fā)白,周先生的毛筆字蒼勁有力,末尾還落了款:“退教周明遠(yuǎn)書”。
手機(jī)震動(dòng)。尾號(hào)7371的消息跳出來(lái):“下一局,你想困住誰(shuí)?”
肖鋒盯著屏幕看了很久。
他想起八年前被周梅羞辱時(shí)的不甘,指甲陷進(jìn)掌心;想起剛到柳河村時(shí)村民的冷眼,像針扎在背上;想起今天周先生膝蓋砸在青石板上的悶響,那一聲“咚”,仿佛敲在心上。
原來(lái)最狠的招不是孫子兵法里的“圍魏救趙”,是讓人心自己醒過(guò)來(lái)。
他回:“困不住誰(shuí)沒(méi)關(guān)系,只要網(wǎng)越織越大?!?/p>
合上手機(jī)時(shí),他忽然笑了。
祠堂檐角的銅鈴輕響,叮——?!?,像是應(yīng)和他心里那聲釋然——原來(lái)最難破的局,從來(lái)不是敵人設(shè)的,是自己心里那道坎。
晨霧再次漫上來(lái)時(shí),肖鋒的手機(jī)在褲兜里震動(dòng)。
他摸出來(lái),是縣鄉(xiāng)村振興辦的通知:“柳河村鄉(xiāng)村振興典型案例申報(bào)材料不予受理……”
他盯著屏幕看了片刻,把手機(jī)揣回兜里,動(dòng)作平靜。
遠(yuǎn)處山坳里傳來(lái)汽車?guó)Q笛,車燈劃破晨霧,照亮路邊新立的木牌——“柳河村現(xiàn)代農(nóng)業(yè)試點(diǎn)區(qū)”。
木牌旁邊,幾個(gè)村民正搭著梯子,往祠堂外的墻上釘新刻的碑,錘子敲打鐵釘?shù)摹爱?dāng)當(dāng)”聲,在清晨里格外清脆。
肖鋒站起身,拍了拍褲腿的露水。他知道,新的故事,才剛開(kāi)始。