晨霧未散時(shí),陳富明已站在市委大院的銀杏樹下。
金黃的葉片在微風(fēng)中輕輕搖曳,露珠順著葉尖滑落,在地磚上洇出幾點(diǎn)濕潤。
空氣中還帶著夜雨后的清冷氣息,混雜著泥土和青草的味道,沁入鼻腔,令人精神一振。
他捏著考察團(tuán)名單的手指微微發(fā)緊,紙張邊緣已被他揉得有些起毛,名單最末“云溪縣石橋鎮(zhèn)”幾個(gè)字被折出了毛邊——這是周文斌的地盤,也是他等了三個(gè)月的局。
指尖摩挲著那些褶皺,他能感受到紙張粗糙的觸感,仿佛連同那份壓抑已久的緊張一同傳遞到了掌心。
遠(yuǎn)處天光漸亮,但樹影斑駁間仍藏著幾分晦暗不明的遲疑。
“陳科長,車備好了。”司機(jī)老周探出頭,發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴驚飛了枝椏上的麻雀,撲棱棱的振翅聲在清晨格外清晰,像是某種隱秘的預(yù)兆。
聲音劃破寧靜,讓整個(gè)清晨陡然多了一絲不安的氣息。
陳富明低頭看表,七點(diǎn)整,比約定的出發(fā)時(shí)間早了二十分鐘。
他摸出手機(jī),快速按了串號(hào)碼:“吳干事,我半小時(shí)后到石橋。鎮(zhèn)東頭老郵局后面的茶室,三點(diǎn)鐘方向有棵歪脖子槐樹,你在那等。”
車載廣播里放著早間新聞,語調(diào)平穩(wěn),而窗外飛掠的稻田卻在陽光下泛著粼粼波光,仿佛無數(shù)面鏡子在晃動(dòng)。
陽光透過玻璃灑在他膝蓋上,溫?zé)釁s不刺眼,像一層輕紗披在身上。
后視鏡里,兩輛黑色轎車若隱若現(xiàn)——從出市區(qū)開始,這兩輛車就跟了上來。
他不動(dòng)聲色地調(diào)整坐姿,掌心沁出一層薄汗,貼著座椅布料,留下潮濕的痕跡。
他想起昨夜吳志勇發(fā)來的短信:“周書記昨兒個(gè)讓秘書調(diào)了三臺(tái)執(zhí)法記錄儀,說要‘全程記錄考察風(fēng)采’。”
指尖摩挲著短信屏幕,心跳略微加快,仿佛能聽見血液在耳膜中汩汩流動(dòng)的聲音。
車窗外的光影變換,仿佛也在映照他內(nèi)心的起伏。
石橋鎮(zhèn)的青石板路泛著濕意,鎮(zhèn)政府門口的電子屏滾動(dòng)著“熱烈歡迎市委考察組”。
空氣中飄來一股淡淡的油香,不知哪家早餐鋪?zhàn)觿傉ê糜蜅l,香氣混著路面殘留的雨水味,勾起了胃里的饑腸轆轆,卻又莫名令人生出幾分警惕。
周文斌穿著藏青夾克,正踮腳調(diào)整橫幅的角度,見車隊(duì)停下,立刻小跑過來,手在褲縫上蹭了兩下才伸出去:
“陳科長可是大駕光臨,我們石橋的脫貧戶盼星星盼月亮呢!”
那只手有些潮濕,帶著明顯的汗意,握上去略顯黏膩。
陳富明握了握那只汗津津的手,注意到周文斌無名指上的翡翠戒指——
和三個(gè)月前黃阿婆舉報(bào)信里提到的“李副主任送的生辰禮”描述分毫不差。
冰涼的玉質(zhì)觸感讓他心頭一震,但面上依舊平靜如常。
他笑著抽回手,“周書記客氣了,按行程,我們先去走訪脫貧戶。黃阿婆是去年的重點(diǎn)幫扶對(duì)象,就從她家開始吧。”
周文斌的眼皮跳了跳,嘴角卻扯得更開:“黃阿婆啊……前兒個(gè)我還讓村醫(yī)去看,說是老毛病又犯了。”他回頭喊住縮在人群里的年輕干部,“帶陳科長走小路,省得繞。”
小路穿過一片竹林,竹葉上的水珠滴在陳富明后頸,涼得他打了個(gè)激靈。
那股濕冷迅速沿著脊背蔓延開來,讓人忍不住繃緊肩膀。
風(fēng)穿過竹隙,發(fā)出沙沙低語,仿佛在訴說著什么秘密。
他假裝系鞋帶,瞥見小王摸了摸褲兜——那里鼓囊囊的,像是裝著微型攝像機(jī)。
腳步聲被風(fēng)吹得忽遠(yuǎn)忽近,碎石發(fā)出細(xì)微的摩擦聲,每一步都像踩在神經(jīng)線上。
黃阿婆的土坯房比記憶中更破,墻根的青苔爬到了窗沿,散發(fā)出潮濕的霉味,混著屋內(nèi)隱約的腐朽氣息,令人作嘔。
推開門的瞬間,陳富明差點(diǎn)窒息:屋里彌漫著濃重的藥味,混雜著老人身上的體臭,空氣沉重得幾乎凝固。
光線昏暗,只有幾縷陽光透過裂縫灑進(jìn)來,照在床角。
老婦人蜷在發(fā)黑的棉絮里,眼窩凹得像兩個(gè)黑洞,皮膚干枯如同枯樹皮。
她的指甲縫里還沾著泥,突然,渾濁的眼睛亮了亮,枯槁的手指顫巍巍指向屋角——那里堆著半袋化肥,磚墻上有道不顯眼的裂縫。
“阿婆,我是小陳。”陳富明蹲在床前,握住那只枯枝般的手。
冰冷、粗糙,仿佛隨時(shí)會(huì)斷裂一般。
“您……是說那墻?”他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),掌心微涼,仿佛觸摸到了某個(gè)真相的邊緣。
“幫我搭把手,這化肥擋著通風(fēng)了。”他轉(zhuǎn)身對(duì)跟進(jìn)來的小王說。
搬開化肥的瞬間,他摸到了磚縫里的松動(dòng)。
借著力道一推,半塊磚“咔嗒”掉下來,露出個(gè)巴掌大的暗格。
一本硬殼筆記本躺在里面,封皮是洗得發(fā)白的藍(lán)布,和黃阿婆當(dāng)年遞舉報(bào)信時(shí)包信的布料一模一樣。
“陳科長,別看了,阿婆該休息了。”小王的聲音突然拔高,語氣中透著一絲急促。
空氣仿佛一下子變得粘稠起來,連呼吸都有些困難。
陳富明抬頭,看見他額角的汗正順著鬢角往下淌,空氣中多了一絲緊張的氣息。
他合上筆記本,掌心能感覺到紙張的厚度——這不是去年那本舊賬,最后一頁的日期是上個(gè)月廿三,正好是李墨臣侄子的建材公司中標(biāo)石橋小學(xué)改造項(xiàng)目的日子。
鎮(zhèn)政府食堂的圓桌擺得滿滿當(dāng)當(dāng),周文斌舉著酒杯站在主位:“陳科長能來,是我們石橋的福氣!這杯酒,敬市委對(duì)基層的關(guān)懷!”
他手腕一抖,白酒濺在陳富明的袖口上,“哎呀,瞧我這手,陳科長不介意吧?”
陳富明抽了張紙巾擦袖口,目光掃過桌上的菜——清蒸石斑、油燜甲魚,還有一盤用荷葉包著的醬牛肉,全不是普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)食堂能端出的。
香味濃郁,但在這氣氛下卻顯得格外刺鼻,像是某種無聲的挑釁。
“周書記太破費(fèi)了,”他端起茶杯,“不過我得提醒一句,聽說省里要啟動(dòng)扶貧資金回溯檢查,有些項(xiàng)目……還是提前理清楚好。”
周文斌夾菜的筷子懸在半空,翡翠戒指在燈光下泛著冷光。
那抹綠光仿佛映著他內(nèi)心的慌亂。
“陳科長就是愛開玩笑,扶貧款我們可是每筆都公示的。”他強(qiáng)笑著,聲音略顯干澀。
“那周書記對(duì)‘變通’這個(gè)詞怎么看?”陳富明盯著他的眼睛,“比如把修水渠的錢先撥給……其他項(xiàng)目?”
周文斌的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),杯沿重重磕在桌上:“有些事過去了就讓它過去吧!”
話音未落,他突然意識(shí)到什么,抓起酒杯猛灌一口,酒液順著嘴角流進(jìn)領(lǐng)口,留下一道深色痕跡。
陳富明的手指在桌下輕輕按了按——西裝內(nèi)袋里的錄音筆還在運(yùn)轉(zhuǎn),周文斌的話被清晰錄下。
這時(shí),他的手機(jī)在褲兜震動(dòng),是王小娟的來電。
“陳哥,阿姨剛才在走廊摔了,現(xiàn)在在搶救室!”王小娟的聲音帶著哭腔,“醫(yī)生說可能是腦溢血……”
陳富明的太陽穴突突直跳,指甲幾乎掐進(jìn)掌心。
他走到走廊盡頭,盯著墻上的“禁止吸煙”標(biāo)識(shí),深吸了三口氣才開口:“我馬上回來,你先守著,讓醫(yī)生用最好的藥。”
掛斷電話,他摸出鏡子理了理頭發(fā),指節(jié)抵著墻站了五分鐘,直到呼吸徹底平穩(wěn)。
回到包間時(shí),周文斌正拍著副鎮(zhèn)長的肩膀大笑。
陳富明坐回原位,夾起一筷子青菜:“周書記說得對(duì),過去的事……確實(shí)該有個(gè)了斷。”
深夜十點(diǎn),省委巡視組的信箱準(zhǔn)時(shí)開啟。
值班干部取出一封匿名信,里面除了藍(lán)布賬本的復(fù)印件,還有段錄音——“有些事過去了就讓它過去吧”的尾音清晰可聞。
他翻到最后一頁,發(fā)現(xiàn)寄件人只寫了“一個(gè)相信公道的人”。
同一時(shí)間,石橋鎮(zhèn)政府辦公室里,周文斌的手機(jī)在桌上震動(dòng)。
他抓起一看,是市紀(jì)委的短信:“請(qǐng)于明日上午九點(diǎn)到市紀(jì)委第三談話室,配合調(diào)查。”
茶杯從他手里滑落,瓷片飛濺到腳邊,茶水浸透了褲管,他卻像沒知覺似的,盯著短信上的“配合調(diào)查”四個(gè)字,喉間發(fā)出一聲像被掐住脖子的嗚咽。
窗外的月光爬上窗臺(tái),照在陳富明放在床頭的藍(lán)布賬本上。
他摸了摸母親的病歷,上面“腦溢血,需手術(shù)”的診斷刺得眼睛生疼。
手機(jī)屏幕亮起,是吳志勇的消息:“資金流水已鎖定,李墨臣侄子的賬戶這月有三筆大額轉(zhuǎn)賬到周文斌妻弟名下。”
陳富明合上賬本,指腹撫過封皮上的藍(lán)布紋路。
樓下突然傳來警笛聲,由遠(yuǎn)及近,他走到窗邊,看見兩輛閃著藍(lán)燈的轎車拐進(jìn)了市委大院。
夜風(fēng)掀起窗簾,吹得桌上的舉報(bào)信嘩嘩作響。