清晨五點,出租屋的鬧鐘準時響起。
肖鋒在黑暗中摸索著手機,父親工廠的汽笛聲穿透耳膜——
這是他專門設置的鬧鈴,像根細針挑破混沌的睡意,聲音低沉而刺耳,仿佛從記憶深處傳來。
他掀開薄被坐起,膝蓋碰到床沿的鐵架,鈍痛傳來,倒讓腦子更清醒了。
冷空氣順著小腿爬上膝蓋,帶著冬日特有的寒意。
老臺燈“咔嗒”一聲亮起來,暖黃光暈里,政策文件被翻得卷了邊。
紙張邊緣粗糙,指腹劃過時有些澀滯,像是時間留下的痕跡。
他裹著洗得發白的灰毛衣,對著窗戶哈氣,玻璃上立刻凝出白霧,溫熱的氣息在冰冷空氣中化作一縷輕煙。
窗外的天色仍是一片青灰,風穿過樓宇間的縫隙,發出細微的嗚咽聲。
樓下的早餐攤還沒支起來,只有環衛車“突突”的聲響從巷口傳來,柴油發動機的聲音混著晨霧,把整條街都攪進了朦朧的節奏里。
“基層崗位”四個字在他腦子里轉,像塊被反復摩挲的玉,棱角都磨成了溫涼的光。
他的指尖無意識地敲打著桌面,木紋粗糙,指甲與木質摩擦發出輕微的“噠噠”聲。
“調解矛盾要先聽人罵完。”母親昨晚的話突然冒出來。
那聲音像是從廚房飄來的,還夾雜著鍋鏟翻炒的油爆聲。
肖鋒低頭翻開《農村工作條例》,鋼筆在“鄉村振興”那頁畫了條粗線。
墨水略干,拉出一道微微泛藍的痕跡。
他記得母親調解鄰里吵架時,總先給雙方遞杯熱水:“急什么,坐下說。”
現在他明白了,那不是示弱,是等對方把底牌全亮在桌面上。
敲門聲是在第七天早上響起的。
他正對著鏡子背面試話術,“基層治理要兼顧法理與情理”剛念到第三遍,門板就被敲得“咚咚”響,節奏急促,卻并不失禮節。
他套上外套去開,門口站著老陳——隔壁單元的退休工人,總穿件洗得發白的藍布衫,此刻手里還提著個保溫桶。
布料因年久而失去光澤,卻依舊整潔,散發著淡淡的皂香。
“小肖啊!”老陳把保溫桶往他懷里塞,豆漿的香氣立刻漫出來,帶著一股甜糯的熱度。
他搓了搓凍紅的手,往屋里探了探頭,目光落在書桌上堆成山的《半月談》和《孫子兵法》上,“聽說你要考選調?好事!我有個老戰友,張叔,以前在市紀委干了二十年,剛退下來。明兒個帶你去見見?”
肖鋒的手指在保溫桶上頓了頓,掌心貼著金屬外殼,溫熱透過手套滲入皮膚。
老陳總在小區里幫人修水管、通下水道,上個月他電腦壞了,還是老陳找兒子來給重裝的系統。
“您這是……”
“嗨,我就看你這娃娃踏實。”老陳拍他肩膀,藍布衫的補丁蹭得他脖子發癢,棉絮的味道混著煙草味撲面而來,“張叔嘴里能掏出不少干貨,什么‘體制里最鋒利的刀不是嗓門大,是把規則摸透了當盾牌’,你肯定用得上。”
第二天下著細雪,肖鋒跟著老陳鉆進老城區的單元樓。
雪花落在臉上,涼絲絲的,融化后留下一層濕漉漉的觸感。
張叔家客廳掛著幅“清風正氣”的書法,墨跡有些褪色,茶幾上擺著蓋碗茶,熱氣裹著茉莉香,在空氣中緩緩升騰。
陽光透過紗簾灑進來,光線柔和,照得茶葉在水中輕輕浮動。
“小肖,坐。”張叔推了推老花鏡,茶杯底在玻璃茶幾上壓出個水圈,濕潤的圓圈在陽光下閃著微光,“我聽老陳說你北**學院的?好,基礎扎實是好事。但記住——”他突然放下茶杯,瓷片相撞的脆響讓肖鋒脊背一繃,“體制里最忌諱的是把聰明寫在臉上。”
肖鋒的筆記本翻到新頁,鋼筆尖懸在半空,墨水滴下一滴,在紙上洇出一個小小的黑點。
“要學會借勢。”張叔的聲音放輕了,像在說什么秘密,“比如政策東風,比如群眾口碑。你不是要去基層么?多往村里跑,把老鄉的難處記本上——那不是本子,是你的底氣。”
離開張叔家時,老陳拍肖鋒的后背說:“張叔這人嘴嚴,能跟你說這些,是真看重你。”肖鋒低頭看筆記本,“借勢”兩個字被他畫了個星號,墨跡在雪光里泛著暗藍。
李昊是在一周后知道肖鋒考選調的。
律師事務所落地窗外,金融城的玻璃幕墻閃著冷光。
城市喧囂從遠處傳來,模糊而遙遠。
他端著咖啡的手頓了頓,聽電話那頭的朋友說:“周梅刷朋友圈看見的,那小子真報了基層崗。”
“基層?”李昊笑出了聲,咖啡杯底磕在大理石桌面,聲音清脆,“就他?北大畢業又怎樣?上回在餐廳被周梅罵‘廢物’時,那縮著脖子的樣兒,我能記一輩子。”
他轉著鋼筆,金筆帽在陽光下晃眼,“你讓助理查查他背景,論壇上發幾個帖子——就說‘北大高材生考選調?莫不是有見不得人的過去’。”
原來的事誰都不愿提,可李昊偏偏忘不了。
大學時期,肖鋒曾作為學生代表反駁了他的一次課堂提案,讓他在導師面前丟了面子;
畢業前夕,兩人同在一家律所實習,肖鋒因嚴謹細致被提前錄用,而他卻因為一次失誤被調離核心項目組。
那些事沒有爆發,卻像暗流一樣埋進了他的心里。
他想起那天晚上,周梅坐在包廂角落,眼神冷漠地看著他:“李昊,你真的不如他。”那一刻,她的眼神比任何語言都更傷人。
三天后,肖鋒在老陳的電話里聽見了風聲。
“小肖,你快看看江東政務論壇!有人說你被前公司辭退是因為作風問題!”
出租屋的臺燈在深夜里投下長影。
屏幕上的文字像針扎一樣刺進眼睛,標題“北大生考選調?前同事曝其職場黑歷史”在昏暗房間里格外刺目。
空氣里彌漫著紙張與灰塵混合的氣味,窗簾外風聲隱隱,如同低語。
他捏著鼠標的手緊了緊,又松開——李昊的手段太急了,急得像沒頭蒼蠅。
“人只有把氣撒完了,才聽得進理。”母親的話突然浮上來。
她說話時,廚房的爐火正旺,湯鍋咕嘟咕嘟冒著泡。
肖鋒翻出《法治中國建設規劃》,鋼筆在“公務員職業操守”那章畫了道線。
墨水未干,手指不小心蹭到了,留下一道淡淡的藍色痕跡。
他打開文檔,標題敲下去:“淺談依法治國背景下公務員的職業操守”。
鍵盤聲在夜里響得清脆,每一個按鍵都像敲在心頭。
他寫基層干部如何用法律條文化解土地糾紛,寫《公務員法》里“清正廉潔”的具體要求,最后加了段:
“所謂職業操守,不是掛在嘴邊的口號,是走村串戶時磨破的鞋跟,是整理材料時熬紅的眼——這才是公務員該有的樣子。”
文章發出去的第七天,老陳又敲開了門。
“小肖!你那篇文章被‘江東黨建’轉載了!我在社區公告欄都看見了!”他舉著手機,屏幕上是紅色的“推薦”標簽,底下還有條評論:“年輕干部就該有這股子正氣。”
論壇里的負面帖子早被刷到了二十頁后,偶爾幾條“樓主有證據嗎?”的追問,很快就被“看看人家寫的文章”的回復淹沒。
一個飄著薄霧的清晨,肖鋒的手機屏幕亮了一下,是一條短信:“肖鋒同志,您已通過2013年省委選調生報名審核,望按時參加筆試。”
肖鋒心里有種踏實的感覺,接下來就是沖刺了,他攥著手機站起身來,晨霧里的香樟葉上還沾著水珠,落在手背上涼絲絲的。
手機突然震動起來,一看,來電顯示是個陌生號碼。
肖鋒略略思考后接了起來,那邊傳來個沉穩的女聲:“肖鋒同學,我們是選調生考試模擬訓練中心,在省委黨校作考前模擬訓練……”
他望著窗外漸亮的天色,嘴角慢慢勾起來……