鎮(zhèn)政府門口的梧桐葉被晨露壓得沉甸甸的,肖鋒站在臺階最下一級,袖扣蹭過門框上的紅漆——那是昨夜他加班時不小心蹭上的。
指尖殘留著那抹溫熱的觸感,仿佛還沾著昨夜未干的墨香。
七點五十分,蘇綰的黑色商務(wù)車已經(jīng)發(fā)動,引擎聲像蟄伏的獸,在冷白的晨光里低低震顫,震得腳下的青石板微微發(fā)顫。
“肖主任,來根煙?”民政辦老王摸出半盒紅塔山,煙盒邊角磨得發(fā)白,指腹摩挲時能感受到粗糙的紙紋。
“蘇處這調(diào)研團走了,咱們鎮(zhèn)可算要見點真章了。”他說這話時眼神飄向院角,趙國棟正背著手跟司機套近乎,藏青西裝熨得筆挺,連褲線都沒折,反射著晨光,像一尊冷硬的雕塑。
肖鋒搖頭,喉結(jié)動了動,喉間還殘留著熬夜后的干澀。
他昨晚整理建議書到凌晨兩點,眼下浮著淡青的影子,卻比任何時候都清醒。
蘇綰昨天那句“基層有塊未琢的玉”像把鑰匙,在他心里轉(zhuǎn)了三圈——八年前周梅把他的簡歷撕成碎片時,他在出租屋窗臺種的綠蘿都沒這么鮮活過。
指尖無意識地摩挲著那張紙片的記憶,仿佛還能觸到葉片的絨毛。
“蘇處到!”小吳的聲音脆生生的,像是清晨第一滴墜落的露水。
肖鋒抬頭,就見蘇綰踩著細高跟從樓里出來,米色風衣下擺掃過臺階,風掀起一角,露出里面墨綠真絲襯衫,像深潭里的碎玉,泛著微光。
她走路時,鞋跟敲在石板上的聲音清脆,像是某種隱秘的節(jié)奏。
她的助理抱著筆記本小跑著跟在后面,發(fā)梢沾著早飯的熱氣,空氣中飄來一絲豆?jié){與蔥花餅的香氣。
鎮(zhèn)干部們陸續(xù)圍過去,趙國棟第一個上前,伸出去的手在半空頓了頓——蘇綰正垂眼看腕表,指尖無意識地敲著腕骨,那串檀木珠隨著節(jié)奏輕輕滾動,昨夜在會議室留下的那道淺痕仿佛還在紙上蜿蜒。
“蘇處一路辛苦。”趙國棟賠著笑,聲音里帶著一股刻意打磨過的圓滑,“咱們鎮(zhèn)條件簡陋,招待不周的地方還望海涵。”
蘇綰抬眼,目光掃過他熨得過分平整的西裝,像是在審視一件過于精致的工藝品。
“趙常委客氣了。”她聲音清泠,像敲在瓷碗上的銀匙,余音未散,“這次調(diào)研最大的收獲,是看到了基層干部該有的樣子。”
人群里起了些細碎的響動,像是風吹過樹葉的窸窣。
肖鋒看見農(nóng)技站站長推眼鏡的手頓住,民政辦老王的煙在指縫里燒出半寸灰,灰燼落下的聲音輕得幾乎聽不見。
趙國棟的嘴角抽了抽,喉結(jié)上下滾動,像是要說話,又被蘇綰的目光壓了回去。
蘇綰轉(zhuǎn)身,朝肖鋒走來。
晨霧還沒散盡,她的影子在青石板上拉得很長,像根細細的線,把兩個人的距離一點一點收短。
肖鋒聽見自己心跳聲撞在肋骨上,像擂鼓。
“你的建議書我已經(jīng)轉(zhuǎn)交給省發(fā)改委主要領(lǐng)導。”蘇綰停在他面前半米處,風掀起她的劉海,露出光潔的額頭,帶著晨露的涼意拂過他的臉頰,“有機會的話,我們合作一次。”
她從西裝內(nèi)袋抽出一張名片,米白色底紋,燙金的“蘇綰 省發(fā)展和改革委員會政策研究室”幾個字在晨光里泛著暖光。
背面用鋼筆寫著一行小字:“如有新想法,可隨時聯(lián)系。”字跡清瘦,帶著鋒棱,像她的人。
肖鋒伸手接,指尖觸到名片邊緣的瞬間,蘇綰的手指輕輕一松——不是遞,是放,像在交托一件值得鄭重對待的物什。
他的掌心沁出薄汗,喉頭發(fā)緊,像是被某種無形的力量扼住,“謝謝。”他說,聲音比預(yù)想中輕,近乎耳語,“我會好好準備。”
蘇綰笑了,極淡的,像春冰初融時的漣漪,轉(zhuǎn)瞬即逝,“我等你。”
車隊發(fā)動的聲音蓋過了眾人的道別聲,轟鳴中帶著一種不可逆轉(zhuǎn)的告別意味。
肖鋒站在原地,望著黑色商務(wù)車轉(zhuǎn)過街角,后視鏡里蘇綰的側(cè)影最后晃了晃,消失在晨霧里。
他摸了摸口袋里的名片,觸感隔著布料傳來,像塊燒紅的炭,燙得他心口發(fā)疼。
“肖主任?”民政辦老王的聲音從身后傳來,帶著一絲試探,“回屋吧?早飯還溫在食堂。”
肖鋒搖頭,轉(zhuǎn)身往辦公樓走。
他的皮鞋跟敲在青石板上,一下,兩下,像在數(shù)心跳。
辦公室門沒鎖,他昨晚走得急,臺燈還壓著半張草稿紙,上面是他涂寫的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜合改革試點”幾個字,墨跡暈開,像團待燃的火。
他坐進轉(zhuǎn)椅,從抽屜里抽出空白稿紙。
筆尖落在紙上時,蘇綰建議書中“區(qū)域協(xié)同發(fā)展”幾個字突然在腦海里炸開——上個月他跟著老王去看張奶奶的危房,老太太攥著他的手腕說“要是能把后山的地跟鄰鎮(zhèn)的果園連起來”,現(xiàn)在想來,那不是抱怨,是線索。
筆走如飛,他寫修渠要繞開面子工程的老路,寫扶貧款該往合作社里投,寫村民按紅手印的訴求要做成臺賬掛在墻上。
陽光爬上桌角時,他停筆,看了眼時間——十點一刻,比平時早了一個小時。
樓下突然傳來急促的腳步聲。
肖鋒豎起耳朵,聽見有人敲趙國棟辦公室的門,“趙常委,縣上來的消息。”聲音壓得很低,像怕被風卷走。
趙國棟的辦公室在走廊盡頭,門沒關(guān)嚴。
肖鋒路過時,瞥見他背對著門,手里的茶杯重重磕在桌上,瓷片與木桌碰撞的回音在空氣中震顫,“什么?省廳要重點培養(yǎng)?”他的聲音發(fā)顫,帶著股淬了冰的狠勁,“查,立刻查!最近他經(jīng)手的案子,尤其是那幾個上訪戶……”
肖鋒腳步頓了頓,又加快速度。
風從窗戶縫里鉆進來,吹得桌上的稿紙嘩啦響,他伸手按住,目光落在“試點申報”四個字上——有些事,得趕在風暴來之前扎穩(wěn)根。
省城的晚霞把發(fā)改委大樓染成金紅色時,蘇綰推開會議室的門。
老領(lǐng)導正站在窗邊看文件,老花鏡滑到鼻尖,“小蘇,這次調(diào)研有什么驚喜?”
“有塊未琢的玉。”蘇綰把調(diào)研報告放在桌上,翻到肖鋒的建議書那頁,“他不靠關(guān)系,不玩套路,只憑策略和判斷力做事。要推動基層改革,這樣的人……”她頓了頓,”
老領(lǐng)導摘下眼鏡,指節(jié)敲了敲紙頁,“我記得你父親當年在基層,也是這樣的性子。”他笑了,眼角的皺紋堆成花,“安排下去,重點關(guān)注。”
肖鋒接到短信時,月亮已經(jīng)爬上鎮(zhèn)政府的圍墻。
手機屏幕亮起,“感謝你的真誠與遠見。期待再見。”署名是蘇綰。
他盯著那行字看了十分鐘,拇指在鍵盤上懸了又懸,最后按下:“愿不負所托。”
窗外的星光落進窗里,灑在攤開的申報方案上。
肖鋒合起文件,聽見遠處傳來汽車鳴笛——是鄰鎮(zhèn)的貨車,還是縣里的轎車?
他說不清。
夜風掀起窗簾,帶來一縷若有若無的涼意,像誰在耳邊低語:該來的,就要來了。
床頭柜上的手機突然震了震,肖鋒拿起來看,是條未讀通知。
他剛要解鎖,屏幕又暗了下去。
月光透過紗窗,在手機殼上投下一片銀白,像蓋了層薄霜的信箋。
夜風吹過,帶來遠方的消息。
而一場風暴,正在悄然醞釀……