公示文件張貼當(dāng)日,肖鋒比往常早到半小時(shí)。
鎮(zhèn)政府大門口的梧桐葉在晨風(fēng)中沙沙輕響,露珠順著葉脈滑落,砸在青石臺階上碎成細(xì)響。
新刷的藍(lán)底白字公示欄前圍了幾個(gè)早起的村民,有人踮腳念著名單,聲音斷續(xù)如電波。
他站在臺階下,目光掃過“擬任副鎮(zhèn)長職務(wù)”那行字,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)——三年前在周梅出租屋被罵“沒出息”時(shí),他攥皺的簡歷還在抽屜里躺著;兩年前在企業(yè)被擠兌著交離職報(bào)告時(shí),母親塞給他的鋼筆尖戳破了掌心,血珠滲進(jìn)紙纖維的觸感至今未散。
此刻陽光漫過肩頭,把名字鍍成金,他摸了摸西裝內(nèi)袋里那張張奶奶孫子用金粉寫的賀卡,指腹隔著紙張觸到凸起的紋路,像摸著一條從泥里爬出來的根,粗糙、溫?zé)幔瑤е嗤恋男葰狻?/p>
“肖副主任。”
清冽的女聲從身后傳來,夾著風(fēng)掠過梧桐葉的簌響。
肖鋒轉(zhuǎn)身,蘇綰抱著牛皮紙袋站在梧桐樹下,米色風(fēng)衣下擺被風(fēng)掀起一角,露出里面剪裁利落的藏青西裝裙。
她發(fā)梢微動(dòng),雪松香水味隨風(fēng)飄來,混著油墨的淡香,像一場冷靜而克制的告白。
她手里的文件袋封條還帶著省發(fā)改委的紅章,“《青云鎮(zhèn)未來三年文旅發(fā)展規(guī)劃》。”她遞過來,指尖在文件袋上點(diǎn)了點(diǎn),指甲修剪得干凈利落,“昨天熬到凌晨改的數(shù)據(jù)模型,你該看看。”
肖鋒接過來時(shí),兩人指尖輕碰,那一瞬的涼意像電流掠過皮膚。
他能聞到她身上若有若無的雪松香水味,混著油墨的淡香。
“為什么?”他問,不是問文件,是問她為什么總在關(guān)鍵處遞來支撐。
蘇綰抬眼,目光穿過他肩頭落在公示欄上。
梧桐影子在她臉上晃動(dòng),像時(shí)光的碎光。
“我父親被誣陷貪腐那年,有個(gè)年輕干部偷偷把調(diào)查材料塞進(jìn)我書包。”她聲音輕得像風(fēng),幾乎被風(fēng)吹散,“后來我才知道,他因此被調(diào)去偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn),一輩子沒再晉升。”她收回視線,落在他胸前的黨徽上,金屬的冷光映著晨光,“總有人要做種樹的人。”
肖鋒喉嚨發(fā)緊,像被什么堵住,又像被一根細(xì)線緩緩勒緊。
他翻開規(guī)劃,第一頁是用紅筆圈出的“文旅節(jié)項(xiàng)目可持續(xù)性分析”,旁邊批注:“群眾滿意度92%是根,要讓根扎進(jìn)土里。”墨跡未干,指尖蹭到紙面,留下一道淡淡的紅痕。
他合上文件,指節(jié)抵了抵太陽穴——這姑娘總把他沒說出口的心思,寫成白紙黑字的答案。
“叮鈴鈴——”
鎮(zhèn)黨委書記老陳的電話打斷了對話。
蘇綰沖他點(diǎn)頭:“班子會(huì)我不參與了。”她轉(zhuǎn)身時(shí),風(fēng)衣帶起一陣風(fēng),把公示欄邊一張便簽紙吹得打旋,紙角翻飛如蝶。
肖鋒眼尖看見上面歪扭的字跡:“這局,還沒完。”他彎腰撿起,指尖蹭到紙張邊緣的膠水印——是用左手寫的,可能戴了手套,紙面還殘留著一絲潮濕的冷意。
會(huì)議室的空調(diào)嗡鳴著,冷風(fēng)從出風(fēng)口吹出,帶著陳年灰塵的氣味。
肖鋒推開門時(shí),李昊正低頭擺弄茶杯,聽見動(dòng)靜抬眼,嘴角扯出個(gè)比哭還難看的笑:“肖主任,以后得喊您肖鎮(zhèn)長了。”
老陳把文件往桌上一扣:“宣布個(gè)事。”他推了推老花鏡,鏡片后目光銳利,“經(jīng)縣委組織部研究決定,肖鋒同志任青云鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長,分管文旅與農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作。”
茶杯“咔”的一聲磕在桌沿。
李昊的指節(jié)泛白,喉結(jié)上下滾動(dòng)兩下,又堆起笑:“好事,肖主任能力強(qiáng),早該提拔。”他說“能力強(qiáng)”三個(gè)字時(shí)咬得極重,像在嚼碎什么,牙關(guān)咯咯作響。
肖鋒坐在老陳右手邊,這是以前李昊的位置。
他翻開筆記本,鋼筆尖懸在紙頁上方,墨水在紙上暈開一小圈——那是他昨夜走訪王大爺家時(shí),老人顫抖的手握著他的筆,一筆一畫寫下“工錢沒到賬”的筆跡殘留。
“我提個(gè)建議。”他聲音不高,卻像根針戳破了會(huì)議室的沉悶,“文旅節(jié)項(xiàng)目不應(yīng)是一次性活動(dòng),建議納入年度重點(diǎn)項(xiàng)目,設(shè)專項(xiàng)資金,把游客增長、村民增收都列進(jìn)績效考核。”
會(huì)議室靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲,秒針像在敲打每個(gè)人的神經(jīng)。
財(cái)政所長老張先反應(yīng)過來,用鉛筆敲了敲本子:“這倒是個(gè)法子,往年文旅節(jié)錢花了沒臺賬,群眾總說‘只見熱鬧不見錢’。”
李昊的指甲掐進(jìn)掌心,西裝袖口微微顫抖。
他昨晚剛跟周梅通過電話,說好了等肖鋒一上任就聯(lián)合縣文旅局把項(xiàng)目收走——怎么這小子倒先把項(xiàng)目釘死在鎮(zhèn)里了?
他扯了扯領(lǐng)帶,喉結(jié)滾動(dòng):“我覺得……是不是太急了?項(xiàng)目剛做完,總得……”
“不急。”老陳打斷他,手指在肖鋒的規(guī)劃上敲了敲,紙頁發(fā)出輕微的“啪啪”聲,“我看小肖這個(gè)思路對,把熱鬧變成常事,群眾才信咱們。”
散會(huì)時(shí),李昊的公文包帶子在椅背上掛了三次,每一次都像被無形的手絆住。
肖鋒收拾筆記本,瞥見他躲進(jìn)樓梯間打電話,壓低聲音:“張哥,那事得趕緊,再晚就沒機(jī)會(huì)了……”話音混著回聲,在水泥墻間低低回蕩。
周梅在縣文旅局的辦公室里摔了茶杯。
陶瓷碎片濺到腳邊,清脆的碎裂聲在空蕩的辦公室里炸開。
她彎腰去撿,指甲刮到一片鋒利的瓷片,血珠立刻冒出來,溫?zé)岬囊后w順著指尖滴在地毯上,洇出暗紅的斑。
手機(jī)屏幕亮著,省發(fā)改委的文件通知刺得她眼睛疼:“青云鎮(zhèn)文旅節(jié)項(xiàng)目列入縣域經(jīng)濟(jì)試點(diǎn),由鎮(zhèn)級主導(dǎo)實(shí)施。”她想起今早肖鋒在公示欄前的背影,想起八年前他蹲在出租屋地上撿被自己撕碎的北大錄取通知書,喉間泛起酸意——憑什么?
那個(gè)連生日都記不住的木頭,憑什么踩在她頭上?
“周科長?”新來的實(shí)習(xí)生敲門,聲音怯生生的,“鎮(zhèn)里肖鎮(zhèn)長來電話,說下午要對接項(xiàng)目臺賬。”
周梅把帶血的紙巾揉成一團(tuán),扔進(jìn)垃圾桶,塑料袋發(fā)出刺耳的摩擦聲。
“告訴他,我沒空。”她扯了扯嘴角,鏡中映出她扭曲的笑,“就說縣局最近忙。”
下午四點(diǎn),馬處的身影出現(xiàn)在肖鋒辦公室門口。
老紀(jì)檢的白襯衫洗得發(fā)白,領(lǐng)口卻挺括得像刀裁。
他身上帶著舊書和樟腦混合的氣息,像一段被封存的歲月。
“蘇書記當(dāng)年在基層,也愛干這種‘先種稻再要水’的事。”他坐進(jìn)沙發(fā),從公文包里掏出個(gè)搪瓷缸,“我泡了茉莉花茶,嘗嘗?”
肖鋒遞過保溫杯:“我這有野山參,您試試?”兩人相視而笑,笑聲在辦公室里輕輕碰撞。
馬處喝了口茶,指節(jié)敲了敲他桌上的規(guī)劃:“李昊聯(lián)系的是市發(fā)改委的張副主任,周梅找的是她大學(xué)同學(xué)、縣局分管項(xiàng)目的王局長——你早知道?”
“上周陪張奶奶去縣醫(yī)院,在走廊聽見周梅打電話。”肖鋒轉(zhuǎn)動(dòng)鋼筆,金屬筆桿冰涼,“她說‘等那廢物當(dāng)上副科,我就讓他連項(xiàng)目都摸不著’。”他頓了頓,聲音低沉,“蘇主任的文件發(fā)得及時(shí)。”
馬處放下杯子,杯底在木桌上壓出個(gè)水痕,像一個(gè)沉默的印記:“你變了。”他說,“當(dāng)年在企業(yè)被辭退時(shí),你蹲在樓道里哭,現(xiàn)在……”
“現(xiàn)在知道,哭解決不了問題。”肖鋒望著窗外的青山,云影在山尖流動(dòng),像一群遷徙的鳥,“我只是不想讓張奶奶的感謝信,讓王大爺?shù)墓ゅX,讓那些半夜敲我門的村民,白等。”
馬處起身時(shí),拍了拍他肩膀,掌心的溫度透過布料傳來:“明天省臺要來拍文旅節(jié)專題,你準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”他走到門口又回頭,“對了,那封匿名信,該處理就處理。”
肖鋒望著他的背影消失在走廊盡頭,轉(zhuǎn)身拉開抽屜。
最底層躺著個(gè)牛皮信封,沒貼郵票,只寫了“肖鋒收”。
他抽出信紙,上面打印著:“小心李昊的項(xiàng)目,他在套國家補(bǔ)貼。”字跡方方正正,像用電腦打出來的,紙面還殘留著打印機(jī)的微溫。
他把信紙對折,再對折,指尖用力一撕。
碎紙片簌簌落進(jìn)垃圾桶,像一場極小的雪,無聲無息。
窗外的風(fēng)灌進(jìn)來,吹得桌上的規(guī)劃紙頁嘩嘩響,最上面一頁寫著:“第一次文旅項(xiàng)目推進(jìn)會(huì):明日上午九點(diǎn),鎮(zhèn)大會(huì)議室。”
肖鋒彎腰撿起地上的碎紙片,扔進(jìn)垃圾桶。
陽光透過窗戶,在他手背投下斑駁的影。
他摸出手機(jī),給蘇綰發(fā)了條消息:“明天的會(huì),你來嗎?”
手機(jī)震動(dòng)起來,回復(fù)秒到:“種樹人,總得看看樹長得怎么樣。”
他笑了笑,把手機(jī)扣在桌上。
窗外的風(fēng)裹著山嵐吹進(jìn)來,帶著青草和松針的氣息——這風(fēng),到底是暖了。