清晨六點(diǎn),肖鋒的手機(jī)在床頭震動(dòng)時(shí),他正蜷在沙發(fā)上翻南江市近三年的巡視檔案。
窗簾沒拉嚴(yán),一道蒼白的晨光斜切進(jìn)來,在攤開的文件上投下冷白的光斑,像刀鋒劃過紙面。
紙頁邊緣泛著微黃,指尖摩挲時(shí)帶起細(xì)微的毛刺感,仿佛三年積壓的沉默正從指腹?jié)B入血脈。
“南江市。”老周的聲音從電話里傳來,帶著晨起的沙啞,還夾著一絲未散的睡意與壓低的警惕,“省紀(jì)委定了,你牽頭試點(diǎn),今天下午兩點(diǎn)的高鐵。”
肖鋒手指在文件邊緣輕輕一叩,指節(jié)發(fā)出輕微“嗒”聲,像敲在緊繃的鼓皮上。
南江市——他記得副組長上周在茶水間接電話時(shí),壓低聲音說的那句“南江那邊你盯著點(diǎn)”,那語氣像在念一道密令。
此刻檔案最上面那份整改報(bào)告的封皮上,“南江市人民政府”七個(gè)字在晨光里泛著冷硬的光,油墨反著啞光,像某種不動(dòng)聲色的嘲諷。
“好。”他應(yīng)得平穩(wěn),指尖卻無意識(shí)摩挲著沙發(fā)扶手上的磨損處——那是租來的老房子里最硌手的一道棱,木刺扎進(jìn)皮膚的觸感清晰可辨,像極了官場里那些不能明說的坎,硌得人心底發(fā)疼。
掛了電話,他起身去廚房倒水,玻璃杯底磕在臺(tái)面上,“當(dāng)”的一聲脆響,在寂靜的清晨格外刺耳,驚得他心頭一跳,隨即想起昨夜老周推過來的筆記本上,紅筆圈著的“恒通貿(mào)易”,那抹紅像一道未愈的舊傷。
南江市整改報(bào)告里,恒通貿(mào)易正是多個(gè)民生項(xiàng)目的承建方。
午后的高鐵上,肖鋒把筆記本電腦支在小桌板上。
鄰座大叔的呼嚕聲混著車輪與鐵軌有節(jié)奏的“哐當(dāng)”撞擊,像鈍刀割鐵。
他卻聽得見自己心跳的節(jié)奏,沉穩(wěn)而低頻,如戰(zhàn)鼓在耳道深處回蕩。
屏幕上是南江市去年的整改總結(jié):“河道清淤工程100%完工”“社區(qū)養(yǎng)老中心覆蓋率98%”,可附件里的群眾反饋表,簽名欄清一色的“同意”“滿意”,連筆跡都像出自同一支筆——那墨色深淺一致,筆鋒僵直,連紙張纖維都被壓得微微凹陷,仿佛一場集體默劇的簽名。
“數(shù)據(jù)造假。”他對(duì)著屏幕輕聲說,指節(jié)抵著太陽穴,皮膚下青筋微跳,像有電流在顱內(nèi)穿行。
手機(jī)在兜里震動(dòng),是蘇綰的消息:“南江恒通貿(mào)易的工商信息已發(fā)你郵箱,實(shí)控人是副組長妻子的遠(yuǎn)房侄子。”他垂眸點(diǎn)開郵件,股權(quán)穿透圖里,那條隱秘的關(guān)聯(lián)線像根細(xì)針,扎得他后槽牙發(fā)酸,舌尖泛起金屬味。
市委招待所的走廊鋪著暗紅地毯,肖鋒拖著行李箱經(jīng)過時(shí),鞋跟陷進(jìn)毛簇里,每一步都像踩在吸音棉上,悶得發(fā)慌,連呼吸都變得滯重。
空氣里飄著一股陳年灰塵混著樟腦的氣味,冷氣從頭頂灌下,吹得后頸發(fā)涼。
接待他的市組織部小李笑得比空調(diào)風(fēng)還涼:“肖組長,您看是先開個(gè)見面會(huì),還是……”
“實(shí)地調(diào)研。”肖鋒打斷他,把行李箱往墻角一推,輪子撞上墻角,發(fā)出“咚”的一聲悶響。
小李的笑僵在嘴角,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng):“這……下午三點(diǎn)市委辦還等著匯報(bào)……”
“整改閉環(huán)機(jī)制的核心是群眾滿意度。”肖鋒從公文包里抽出工作證,在小李眼前晃了晃,塑料封皮在燈光下反著冷光,“群眾不在會(huì)議室里。”
越野車在坑洼的鄉(xiāng)道上顛簸時(shí),肖鋒把車窗搖下條縫。
七月的風(fēng)裹著稻花香和煤渣味灌進(jìn)來,熱浪撲在臉上,帶著泥土蒸騰的腥氣。
他望著車外——本該完工的河道清淤工程,河床里堆著半拉子水泥管,橫七豎八地躺著,像被遺棄的殘骨。
幾個(gè)老頭蹲在岸邊抽煙,煙蒂扔在渾濁的河水里,隨波打轉(zhuǎn),像沉底的黑籽,偶爾泛起一圈油光。
“大爺,這河道清淤弄了多久了?”肖鋒蹲在田埂上,掏出筆記本,紙頁被風(fēng)吹得嘩嘩作響,筆尖劃過紙面時(shí)發(fā)出沙沙聲。
老頭瞇眼瞧他胸前的工作證,吐了口唾沫:“兩年前說要清,錢撥了三回,河底的淤泥倒比以前還厚。”
旁邊戴草帽的老太接話:“社區(qū)養(yǎng)老中心?就村東頭那間破屋,鎖頭銹得能擰麻花,上個(gè)月還見人往里頭堆化肥!”
她說話時(shí),手里的鋤頭拄在地上,發(fā)出“咚”的一聲,驚起幾只麻雀。
肖鋒的筆尖在紙上洇開個(gè)墨點(diǎn),像一滴未落的淚。
他數(shù)了數(shù),走訪的十二個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里,九個(gè)的整改項(xiàng)目存在“紙面完工”,五個(gè)的資金流水對(duì)不上公示數(shù)額;
最諷刺的是那個(gè)“全市中小學(xué)校舍加固率100%”,他蹲在小學(xué)后墻根,摸了摸脫落的墻皮——
里頭的磚還是三十年前的老青磚,裂縫里塞著半截草繩,指尖觸到那粗糙的纖維時(shí),心頭猛地一緊。
深夜,市委招待所的臺(tái)燈把影子拉得老長,燈罩邊緣積著一圈飛蛾的殘骸。
肖鋒對(duì)著電腦敲下“整改閉環(huán)機(jī)制試點(diǎn)問題清單”,鍵盤聲清脆而孤獨(dú),每一下都像在敲擊某種倒計(jì)時(shí)。
屏幕藍(lán)光映得他眼底發(fā)紅,眼角干澀發(fā)燙。
鍵盤聲停時(shí),窗外傳來汽車鳴笛,他抬頭看見副組長的車從大院門口開過,尾燈紅得像滴血,在夜色中拖出兩道猩紅的軌跡。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng),顯示著“未知來電”。
“肖組長,是不是太著急了?”副組長的聲音裹著笑,那笑意卻像冰層下的暗流,“有些事要講究火候,你剛來紀(jì)委,可能不懂……”
“我按制度辦事。”肖鋒打斷他,手指搭在鼠標(biāo)上,懸在“上傳省紀(jì)委內(nèi)網(wǎng)”的確認(rèn)鍵上方,指尖微顫,卻穩(wěn)如磐石。
“年輕人總愛較勁。”對(duì)方的笑里浸了冰,“你可知道,有些數(shù)據(jù)是上面打了招呼的?”
肖鋒沒接話,鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)。
問題清單帶著時(shí)間戳,順著光纖鉆進(jìn)省紀(jì)委的服務(wù)器。
他摸出另一部備用手機(jī),把清單加密壓縮,附上“若我失聯(lián),請(qǐng)按此順序上報(bào)”的備注,發(fā)給蘇綰。
發(fā)送鍵按下的瞬間,他聽見自己心跳的聲音,像戰(zhàn)鼓在胸腔里擂,震得耳膜發(fā)麻。
凌晨兩點(diǎn),敲門聲響起時(shí),肖鋒正靠在床頭翻《孫子兵法》。
書頁翻動(dòng),紙張發(fā)出沙沙的輕響,像夜風(fēng)穿林。
老周站在門口,白襯衫皺得像團(tuán)揉過的紙,手里拎著個(gè)塑料袋,里頭飄出醬牛肉的香味,咸香中帶著一絲五香的暖意,沖淡了房間里的冷寂。
“吃。”老周把塑料袋往桌上一扔,自己拉了把椅子坐下,“我剛從省紀(jì)委回來,你捅的簍子,夠副組長喝一壺了。”
肖鋒撕了塊牛肉,咸香在舌尖炸開,肉絲帶著韌勁,嚼著嚼著,喉頭卻有些發(fā)哽。
“老周叔,我知道南江的問題牽涉太多。”
“你知道個(gè)屁。”老周拍了下桌子,茶杯跳起來,水珠濺在桌面上,洇開一圈圈漣漪:
“恒通貿(mào)易的賬能牽出三條利益鏈,副組長的岳父當(dāng)年是南江老書記,這些年他往里頭塞了多少人?”
他突然壓低聲音,像怕驚動(dòng)什么,“但你做得對(duì)——群眾不滿意,制度就是廢紙。”
肖鋒望著老周鬢角的白發(fā),想起昨夜在小學(xué)后墻根,那個(gè)攥著他袖子哭的老太太:“我孫子說,教室漏雨的時(shí)候,天花板像要砸下來。”
他把牛肉咽下去,喉嚨發(fā)緊,像被什么堵住了。
老周從兜里摸出個(gè)U盤,推過來:“這是我存的南江近十年的巡視線索,你收著。記住,用制度保護(hù)自己——閉環(huán)機(jī)制里的每一步,都得有留痕。”
巡視反饋會(huì)當(dāng)天,市委大會(huì)議室的空調(diào)開得太足,冷風(fēng)從頭頂直灌下來,吹得人脊背發(fā)涼。
肖鋒坐在主位,能看見對(duì)面市委書記額頭的細(xì)汗,在冷光下泛著油光,像一層薄薄的蠟。
“肖組長,南江市的整改成效有目共睹。”市委書記翻著匯報(bào)材料,聲音像繃緊的弦,紙頁翻動(dòng)聲在寂靜中格外刺耳,“河道清淤、養(yǎng)老中心、校舍加固,全部達(dá)標(biāo)。”
肖鋒沒說話,翻開筆記本電腦。
投影屏亮起的瞬間,會(huì)議室里響起抽氣聲——密密麻麻的群眾采訪視頻,河道里的水泥管,養(yǎng)老中心門上的銹鎖,校舍墻縫里的草繩,一一在屏幕上閃過。
影像中的風(fēng)聲、老人的嘆息、孩子的咳嗽,混著現(xiàn)場錄音的電流雜音,像一場無聲的控訴。
“根據(jù)閉環(huán)機(jī)制要求,整改成效需與群眾滿意度掛鉤。”他調(diào)出統(tǒng)計(jì)圖表,數(shù)據(jù)在屏幕上跳動(dòng),像心跳的波紋:
“我們走訪了一千二百戶群眾,滿意度僅35%;資金使用率公示87%,實(shí)際到賬59%;項(xiàng)目實(shí)際完工率……”他頓了頓,“不足60%。”
會(huì)議室里炸開一片嗡嗡聲,像蜂巢被驚擾。
市委書記的匯報(bào)材料“啪”地摔在桌上,他脖子漲得通紅:“這……這是惡意抹黑!”
“所有數(shù)據(jù)都有現(xiàn)場錄音、照片、簽字筆錄。”肖鋒點(diǎn)開云盤鏈接,指尖在觸控板上滑動(dòng),像在撥動(dòng)命運(yùn)的開關(guān),“已同步上傳省紀(jì)委內(nèi)網(wǎng),可供隨時(shí)核查。”
巡視組組長放下茶杯,杯底與桌面碰出清脆的響:“肖鋒同志的閉環(huán)機(jī)制,讓整改從‘紙面’落到了‘地面’。”他掃了眼市委書記,“這樣的機(jī)制,該在全省推廣。”
散會(huì)時(shí),肖鋒的西裝后背被冷汗浸透,布料貼在皮膚上,濕冷黏膩。
他抱著筆記本走出會(huì)議室,手機(jī)在兜里震動(dòng)。
蘇綰的消息跳出來:“副組長已向省紀(jì)委提交‘巡視人員違規(guī)干預(yù)整改’的舉報(bào)信。”
他站在走廊盡頭的窗前,望著天邊漸沉的夕陽。
風(fēng)掀起窗簾,吹得桌上的《孫子兵法》嘩嘩翻頁,停在“兵者,詭道也”那章。
他摸出筆,在旁邊添了句:“道者,亦需光。”
手機(jī)屏幕亮起,他給蘇綰回復(fù):“讓他繼續(xù)演。”然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)樓梯間,腳步聲在空曠的樓道里回響,一層層疊起,像某種未盡的回音。
轉(zhuǎn)角處的窗戶透進(jìn)最后一縷光,照得他胸前的黨徽閃了閃,像把出鞘的劍。
“鋒芒藏得住,但棋,得繼續(xù)下。”他對(duì)著影子輕聲說,聲音混著腳步聲,往更深處去了。