下午四五點(diǎn)鐘的光景。
工農(nóng)兵招待所的木門被拍得砰砰響,許成軍正對(duì)著鏡子拔胡子。
“成軍!成軍!”錢明的聲音裹著風(fēng)撞進(jìn)來,帶著點(diǎn)破鑼似的沙啞。
想來是找人喊了一路。
許成軍拉開門,就見錢明背著帆布包站在門外,眼鏡片上還掛著霧。
這模樣倒比去考場(chǎng)時(shí)精神了三分,卸下了擔(dān)子。
“可算找著你了!合肥可真大!”
錢明把包往地上一摔,從兜里掏出個(gè)皺巴巴的紙團(tuán),大大咧咧的道:“昨晚電話里你說有好事,快別賣關(guān)子了!”
許成軍笑著往屋里拽他,門檻太高,錢明差點(diǎn)絆倒,眼鏡滑到鼻尖:“急啥?先喝口熱的。”
他轉(zhuǎn)身從暖瓶里倒了碗水。
錢明咕咚咕咚灌下半碗,抹了把嘴就開始念叨:“英語聽力簡(jiǎn)直是天書!廣播里那女的說話跟打機(jī)關(guān)槍似的,我就聽清個(gè)‘a(chǎn)griculture’。數(shù)學(xué)最后一道大題愣是沒算出來,那噴霧器漏藥的事兒,我在草稿紙上畫了仨噴頭都沒用……”
“你就沒點(diǎn)順心的?”許成軍遞過塊干餅子。
“有!”錢明啃得滿嘴渣,“作文題居然是‘我的理想’!我寫想當(dāng)翻譯,去上海外貿(mào)局跟外國(guó)人打交道,把咱鳳陽的粉絲賣到全世界去!監(jiān)考老師瞅了我半天,估計(jì)覺得這知青野心不小。”
他突然壓低聲音,“對(duì)了,考場(chǎng)隔壁桌那姑娘,鋼筆水漏了一卷子,哭得稀里嘩啦,我偷偷塞了塊橡皮給她?”
“算不算英雄救美?”
人家鋼筆水漏一卷子,你特喵的給人家橡皮干毛?
許成軍被逗笑了:“英雄先看看這個(gè)。”
他從床底下拖出軍綠背包,拿出周明給他的稿費(fèi)單,上面寫著:
“付款單位:《安徽文學(xué)》編輯部
收款人:許成軍
稿酬明細(xì):
中篇小說《谷倉》:40000字,千字 6元,計(jì) 240.00元;
詩歌《時(shí)間》:32行,每行 0.03元,計(jì) 0.96元;
合計(jì)金額:240.96元
備注:稿費(fèi)于 1979年 9月 10日前寄至鳳陽縣**公社郵電所。”
錢明的眼鏡差點(diǎn)掉地上,手指在紙條上戳了又戳:“用稿了?真用稿了!那劉干事沒騙咱!”
...
半晌過后。
“靠,240塊錢,你發(fā)了,成軍!”
“買大米夠買2000多斤的!”
指望著錢明滿足許成軍那點(diǎn)虛榮心是困難極了。
“你那腦瓜子能不能想點(diǎn)除了大米以外的東西!”
錢明突然想起什么,從帆布包里掏出個(gè)鐵皮盒,“給,蚌埠買的糖球,橘子味的,算賀禮。”
糖球裹著透明的糖紙,在晨光里閃得像玻璃珠。
許成軍也從包里翻出件新襯衫,是合肥買的確良,淡藍(lán)色的,還帶著折痕:“給你買的,上學(xué)去穿體面點(diǎn)。”
錢明的臉騰地紅了,手在衣角蹭了又蹭:“這……這太貴重了。我娘說布票金貴,你留著自己穿。”
“拿著吧。”許成軍把襯衫往他懷里塞,“等你考上北外,說不定要見外賓呢。總不能穿打補(bǔ)丁的褂子。”
“畢竟,你也說我發(fā)了!”
他突然想起什么,“對(duì)了,李二娃托我給你帶句話,說他開始認(rèn)字了,趙剛教的,現(xiàn)在能寫自己名字了。”
“那小子?”錢明眼睛瞪得溜圓,“他不總說讀書沒用嗎?”
“人總會(huì)變的。”
錢明突然站起來,把帆布包往肩上一甩:“走,請(qǐng)你吃晚飯!蚌埠考場(chǎng)門口的辣湯一絕,合肥肯定也有!我揣了半斤糧票,夠咱倆喝兩碗的。”
他拽著許成軍就往外跑,眼鏡滑到鼻尖也顧不上扶。
許成軍突然想起昨晚電話里的情形,錢明在那頭大著舌頭喊“我肯定能考上”,背景里是蚌埠車站的廣播聲,混雜著賣茶葉蛋的吆喝。
---------------
傍晚的合肥像被潑了桶金漆,長(zhǎng)江路的梧桐葉都鑲著金邊。
報(bào)販老王踩著“永久”牌自行車拐過街角,車后座的鐵絲筐里,新印的《合肥晚報(bào)》還帶著油墨香,嘩啦啦地拍打著鐵皮擋板。
“晚報(bào)來咯!看秤星照春風(fēng)咯!”
他扯著嗓子吆喝,車鈴叮鈴鈴響得比平日歡實(shí)。
1979年的《合肥晚報(bào)》,是改革開放初期中國(guó)地市報(bào)的縮影,作為市委機(jī)關(guān)報(bào),仍保持周六刊,每日下午 4點(diǎn)截稿,傍晚 6點(diǎn)前上市,覆蓋面涵蓋了合肥士農(nóng)工商各個(gè)群體,影響力在合肥當(dāng)?shù)夭豢芍^不大。
-----------------
剛在明教寺門口支開攤子,三個(gè)穿工裝的漢子就圍了上來,手里的搪瓷缸還冒著熱氣。
“給我來份!”
軋鋼廠的李師傅搶在頭里,手指頭在褲腰帶上蹭了蹭,摸出枚五分硬幣拍在木板上。
“聽說今兒副刊有篇寫年廣九的?”
老王麻利地抽出報(bào)紙遞過去,眼角笑出褶子:“可不是嘛!鳳陽來的知青寫的,叫《秤星照春風(fēng)》,上午印刷廠剛送出來,編輯部的人都說這篇能火!”
話音未落,隊(duì)伍已經(jīng)排到了巷口。
穿的確良襯衫的姑娘捏著糧票踮腳張望,挎菜籃的大媽把雞蛋往懷里摟了摟,連賣冰棒的老太太都湊過來。
“給我留一份,孫子在安大讀書,最愛看這些新文章。”
李師傅展開報(bào)紙,油墨味混著他身上的機(jī)油香飄散開。
旁邊的徒工小王伸著脖子念:“‘那秤桿是棗木的,用了二十年,紅得像浸過血……’嘿,這寫的不就是咱廠門口修鞋攤的老周?”
“你懂個(gè)啥!”
李師傅用煙卷點(diǎn)了點(diǎn)他的頭,“這寫的是做生意的良心!”
“這老周,其實(shí)姓年!”
此時(shí)的淮河路電影院門口,檢票員老張正把報(bào)紙鋪在檢票臺(tái)上。
散場(chǎng)的觀眾剛涌出來,就有人指著副刊版面咋咋呼呼:“快看!這篇提到年廣九的瓜子攤了!”
賣冰汽水的攤前更熱鬧。
攤主趙大姐把報(bào)紙釘在木板上,用紅漆圈出“南瓜瓤粘牌子”那段,給每個(gè)來買汽水的人念:“你看這寫得多實(shí)在!政策松了,咱小買賣人也能抬頭挺胸掙錢了!”
“切,這幫咬文嚼字的懂啥?”
“比你懂!”
一個(gè)戴眼鏡的中年人聽得入神,掏出鋼筆在煙盒上記:“這作者叫許成軍?鳳陽知青?這話...”
消息像長(zhǎng)了翅膀,沒半個(gè)鐘頭就飛到了安大校園。
中文系的晚自習(xí)還沒開始,教室后門已經(jīng)擠了半扇窗的人,都是來看貼在墻上的《合肥晚報(bào)》的。
“‘秤星磨平了又刻,刻了又磨’,這描寫絕了!”
梳馬尾辮的女生用紅筆在筆記本上畫波浪線。
“比咱們課堂上分析的《班主任》還接地氣!”
班長(zhǎng)舉著報(bào)紙爬上講臺(tái):“靜一靜!剛收到消息,作者許成軍現(xiàn)在就在工農(nóng)兵招待所,明天組個(gè)隊(duì)去拜訪他!”
教室里頓時(shí)炸開了鍋,鋼筆尖在課桌上敲出噼里啪啦的響。
有人翻出地圖找招待所位置。
有人往搪瓷缸里灌熱水準(zhǔn)備當(dāng)“見面禮”。
連平時(shí)最靦腆的小個(gè)子都紅著臉喊:“我要問問他,‘棗木秤’是不是真有原型!”
與此同時(shí),城隍廟小商品市場(chǎng)的燈籠剛點(diǎn)亮。
賣紐扣的張嬸把報(bào)紙鋪在貨箱上,給左右攤主念得聲情并茂:“‘工商所的人撕了三次牌子,每次老周都連夜糊新的,漿糊里摻著南瓜瓤……’嘖嘖,這寫的不就是我嘛!上禮拜所里來檢查,我也是連夜改的價(jià)目表!”
隔壁賣發(fā)卡的姑娘湊過來:“嬸子,這作者真在工農(nóng)兵招待所?我表姐在那兒當(dāng)服務(wù)員,要不我托她遞個(gè)信,問問能不能給咱寫篇《紐扣里的春天》?”
張嬸被逗得直樂,往她手里塞了顆水果糖:“你這丫頭,還學(xué)會(huì)順桿爬了!”
...
一個(gè)關(guān)于“傻瓜瓜子”的故事正在風(fēng)靡全城。
-----------------
長(zhǎng)江路郵電局門口。
本來要拉著許成軍吃辣湯的錢明突然看見賣報(bào)的熱鬧。
說什么也要湊入人群硬買了一份。
順著人群的看向了副刊,興高采烈地道:“他們說這個(gè)什么“秤星”的短篇小說可火了,你快看看!”
當(dāng)看到文章標(biāo)題時(shí),
他饒有興致。
當(dāng)看到作者名時(shí),
“他也叫許...許成軍?”