我的時(shí)代1979！ 第二十五章 《安徽青年報(bào)》的訪談

淮河路的“國(guó)營(yíng)江淮面館”前，排隊(duì)的人把藍(lán)布幌子都擠得歪了。

馬勝利熟門熟路地繞到后門，跟穿白圍裙的張師傅拍肩膀：“三碗牛肉面，多加辣！”

“你這記者，天天蹭吃蹭喝。”

張師傅笑著往粗瓷碗里舀湯，鐵勺碰到碗沿叮當(dāng)響。

“昨兒看了你寫的通訊，‘個(gè)體戶的新日子’，寫得不錯(cuò)！”

許成軍正要掏錢，被馬勝利按住：“下回你再來(lái)！這次有事求你！”

他從挎包里掏出個(gè)皺巴巴的糧票本，撕下三張一兩的票，“上個(gè)月發(fā)了篇豆腐塊，賺了五塊錢，夠咱仨吃幾回面了。”

牛肉面端上來(lái)時(shí)，辣油的香氣裹著熱氣撲滿臉。

錢明埋頭扒拉著面條，筷子把碗底的牛肉粒扒得一顆不剩，辣得直吸氣也不停。

馬勝利見(jiàn)他吃的高興，把自己碗里的雞蛋夾給他。

結(jié)果錢明手一抖，雞蛋滾到桌上，趕緊撿起來(lái)吹了吹塞進(jìn)嘴里。

“慌啥？”馬勝利喝了口湯。

“許哥跟我說(shuō)過(guò)你高考的事，就算沒(méi)考上，憑你那英語(yǔ)，去哪當(dāng)個(gè)翻譯不成。”

“我想考BJ。”

錢明的聲音悶在碗里。

至于理由，是錢明憋的那一口氣。

許成軍瞄了眼錢明。

又不動(dòng)聲色的低下了頭。

每個(gè)人的日子都像這碗牛肉面，表面飄著辣油，底下藏著說(shuō)不出的咸。

...

“對(duì)了，”馬勝利放下筷子，從挎包里掏出個(gè)紅皮工作證，照片上的他比現(xiàn)在黑瘦，胸前別著“安徽青年報(bào)”的徽章。

“我是青年報(bào)記者，許哥，這回真有事得求你。”

錢明嘴里的面條差點(diǎn)噴出來(lái)：“你不是省報(bào)的？”

“省報(bào)借調(diào)我三個(gè)月，現(xiàn)在回青年報(bào)了。”馬勝利撓撓頭。

“許哥，我們領(lǐng)導(dǎo)看了你那篇《秤星》，說(shuō)寫得‘有青年氣’，想請(qǐng)你去報(bào)社做個(gè)訪談，聊聊個(gè)體戶、聊文學(xué)，也給咱安徽的年輕人鼓鼓勁。”

許成軍抬頭，有點(diǎn)驚訝。

“問(wèn)啥？”他往碗里添了點(diǎn)醋，想事的時(shí)候他愛(ài)吃酸的，因?yàn)椤八崮苄涯X子”。

“就聊聊你咋想起寫瓜子攤，咋看現(xiàn)在年輕人擺攤。”

馬勝利用筷子敲著報(bào)紙，“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)現(xiàn)在好多青年想干點(diǎn)事，又怕人說(shuō)‘走資本主義’，你這篇稿子就像給他們壯膽的。”

錢明突然抬頭：“去吧成軍。”

他嘴角還沾著辣油。

“上次公社書記在廣播里說(shuō)‘個(gè)體戶是投機(jī)倒把’，你這篇文章，其實(shí)是跟他們說(shuō)理呢。”

說(shuō)罷又囊囊嘴。

“何況人家作家出名了，都有報(bào)社訪談呢...”

錢明這家伙，

高考完人都變得生動(dòng)了。

不過(guò)。

許成軍想起那個(gè)精瘦的瓜子攤主，每天天不亮就去進(jìn)貨，秤桿上的紅繩磨得發(fā)灰，卻總說(shuō)“繩正了，秤就正”。

或許有些理，總得有人來(lái)說(shuō)。

就像剛來(lái)時(shí)，他說(shuō)的、他想的。

來(lái)了這個(gè)時(shí)代，

總得留下點(diǎn)什么。

“走。”

更何況，做訪談，這輩子和上輩子都是第一次！

訪談啊，

總得體驗(yàn)一下不是？

要不怎么證明他來(lái)過(guò)？

他把最后一口湯喝下去，辣得眼眶發(fā)燙。

“正好讓錢明看看報(bào)社啥樣，將來(lái)考去BJ，說(shuō)不定能進(jìn)《人日》。到時(shí)候指著你幫我發(fā)稿子了！”

錢明忙擺手。

“我還是想去外貿(mào)...”

-----------------

今年5月，停刊17年的《安徽青年報(bào)》正式復(fù)刊，刊發(fā)報(bào)紙頭版頭條《青年要做改革的排頭兵》，成為改革開(kāi)放初期安徽青年的思想陣地。

...

報(bào)社在安慶路的一棟老樓里，樓梯扶手的漆掉了大半，露出里面的木頭紋路。

馬勝利領(lǐng)著他們往上走，每一步都能聽(tīng)見(jiàn)“吱呀”的響聲。

“二樓就是編輯部，”

馬勝利指著墻上的標(biāo)語(yǔ)，“‘團(tuán)結(jié)青年，服務(wù)四化’，今年剛刷的。”

編輯部里堆著成捆的報(bào)紙，油墨味混著茶水香撲面而來(lái)。

十幾張木桌拼在一起，編輯們都低著頭改稿。

靠窗的桌上，一臺(tái)老式打字機(jī)正“噠噠”地響，打出的字歪歪扭扭，卻透著股認(rèn)真勁兒。

“這是我們李主編。”馬勝利把他們領(lǐng)到最里頭的辦公桌前。

穿中山裝的中年人抬起頭，眼鏡片后的眼睛笑成了一條縫，手里還捏著支紅鉛筆，筆尖在《秤星照春風(fēng)》的剪報(bào)上畫著圈。

“許同志，久仰。”

李主編往桌上推了杯茶，搪瓷杯上印著“青年突擊手”。

“你這篇稿子，我們編委擴(kuò)大會(huì)都討論了，說(shuō)‘秤星里有大道理’。現(xiàn)在年輕人思想活，想干個(gè)體又怕人說(shuō)閑話，你這篇正好給他們吃了顆定心丸。”

許成軍接過(guò)茶。

墻上的日歷翻到1979年7月10日，旁邊貼著張《安徽青年報(bào)》的樣報(bào)，頭版標(biāo)題是“小崗村青年?duì)幃?dāng)承包帶頭人”。

“訪談就在這兒吧，”李主編搬來(lái)兩把椅子，“小馬問(wèn)，你答，隨便點(diǎn)，就像平常聊天一樣。”

馬勝利從帆布包里掏出個(gè)錄音機(jī)，黑色的，上面印著“熊貓牌”，機(jī)身上還貼著張**像。

他把話筒對(duì)著許成軍，按下按鈕時(shí)，機(jī)器發(fā)出“滋滋”的電流聲。

“許成軍同志，”馬勝利清了清嗓子，拿出早就寫好的提綱，“你寫《秤星照春風(fēng)》時(shí)，為什么會(huì)選擇瓜子這個(gè)題材？是覺(jué)得個(gè)體戶能成氣候嗎？”

許成軍摩挲著茶杯，笑了笑：“我沒(méi)那么遠(yuǎn)見(jiàn)，就是覺(jué)得大家講的那個(gè)攤主有意思。他從挑擔(dān)子到支攤子，換了三次秤，每次換秤，秤星都比以前密。老百姓買他的瓜子，不光是圖好吃，是信他的秤。”

“那你怎么看現(xiàn)在的私營(yíng)商業(yè)？”馬勝利追問(wèn)，“有人說(shuō)這是‘走資本主義道路’，你覺(jué)得呢？”

窗外的風(fēng)突然大了，吹得窗紙“嘩啦啦”響。

許成軍想起《安徽文學(xué)》改稿會(huì)上，蘇中說(shuō)的“政策是底線，生活是上線”。

他想說(shuō)的有很多，但說(shuō)的太多會(huì)嚇到這個(gè)時(shí)代。

他斟酌著開(kāi)口：“我在鄉(xiāng)下見(jiàn)過(guò)農(nóng)民把吃不完的紅薯拿到集市換布票，也見(jiàn)過(guò)城里大媽用雞蛋換火柴。這些事不是現(xiàn)在才有，是老百姓過(guò)日子的智慧。”

他停頓了一下，看著桌上的剪報(bào)：“那個(gè)瓜子攤主，每天天不亮就去進(jìn)貨，天黑了才收攤，手上全是裂口。他賺的錢，是彎腰撿瓜子仁、是跟工商躲貓貓、是把秤星磨亮換來(lái)的，這不是資本主義，是勞動(dòng)。”

說(shuō)到這，許成軍有些猶豫，停了半分鐘。

馬勝利眼里帶著期待，他感覺(jué)許成軍要說(shuō)些不一樣的。

嗯...憑借他的直覺(jué)。

不過(guò)，許成軍不只是想要說(shuō)不一樣的。

他壓抑了半天情緒，然后才接著說(shuō)。

“上個(gè)月在鳳陽(yáng)，見(jiàn)小崗村的農(nóng)戶把多余的糧食拿到集市賣，有人說(shuō)這是‘搞單干’，可他們的稻子堆得比集體時(shí)高半尺。”

“政策條文里的‘允許個(gè)體經(jīng)濟(jì)適當(dāng)發(fā)展’，說(shuō)白了是讓老百姓的日子能更活絡(luò)些。就像上午的國(guó)營(yíng)面館，賣牛肉面養(yǎng)活張師傅一家；那瓜子攤，賺的錢能給攤主孩子交學(xué)費(fèi)，本質(zhì)上都是靠力氣吃飯！”

“這哪里有什么主義之分？”